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DEĞIŞEN KAFALAR

Bir Hint Efsanesi

ÖNSÖZ

Zamanımızda yaşayan yazarların en önemlilerinden biri olan Thomas Mann, 6 Haziran 1875'te
Lübeck kentinde doğmuştur. Sonraları Münih'e yerleşmiş olan yazar, Naziler iktidarı ele alınca
Almanya'dan ayrılarak İsviçre'ye geçmiş ve burada üç yıl kadar kaldıktan sonra 1836'da Amerika'ya
giderek orada yerleşmiştir. İkinci Dünya Savaşı sona erince yeniden Almanya'ya gelmiş, ama hayli
soğuk bir biçimde karşılanmıştır.

Thomas Mann, daha çok genç yaşta, henüz bir lise öğrencisiyken Aylık sanat, edebiyat ve felsefe
dergisini yayımlamıştır. 1918 yılında yayımladığı Küçük Bay Friedemann adlı öykü kitabı edebiyat
eleştirmenlerinin dikkatini onun üzerine çekmişti. Bundan sonra, henüz İtalya'da bulunduğu sıralarda
(1897) yazmaya başladığı iki ciltlik Buddenbrooks Ailesi adlı romanı eleştirmenleri daha fazla
ilgilendirdi. Yazar, bu kitabında, Lübeck soylularından tanınmış bir ailenin yaşamını ve çöküşünü
betimlemektedir. Bu yapıt, onu çağdaş Alman edebiyatının en ön safına geçirmiştir. Thomas Mann
kendine özgü ince duyuşu, amansız eleştiri ve çözümleme yeteneği ve üstatça deyişiyle bize, varlığını
hissedebildiğimiz her şeyi, bütün incelikleriyle en kesin biçimde anlatmasını bilir. Onda
Buddenbrooks'da kuşakların değişmesini betimlerken beliren bu ruhsal incelik ve çağdaş felsefenin
temel sorunlarından birini oluşturan yaşam ve ruh arasındaki karşıtlık, onun daha sonra yazdığı
yapıtlardan Königliche Hoheit (1909), Venedik'te Ölüm, 1913 ve iki ciltlik romanı Büyülü Dağ, 1922
temel bir yer almış, gerek kişisel gerek yansız çözümlemelerinde önemli bir rol oynamış, hatta daha
da kapsamlı bir durum alarak, bu kentsoylu dünyasında bir sanatçı davası, Avrupa ekini alanında bir
Almanlık ruhu sorununa dönüşmüştür.

Buddenbrook Ailesi'nden sonra kendisi üzerine edinmiş olduğumuz kanıyı, 1903 yılında yayımladığı

Tristan adlı uzun öyküsü daha da güçlendirmiştir. 1911'de yazdığı Tonio Krüger aynı biçemde
yazılmış uzun bir öyküdür. Flaubert'in "Impassibilit", duygusuzluk, erksizlik yüzünden acı çekme
felsefesinin etkisi altında kalan Thomas Mann, betimlemelerini sarsılmaz bir dinginlik ve yansızlıkla
ve hemen hemen bilim adamlarına özgü bir durulukla yapar.

Deyişi bir müzik yapıtının biçimine sahiptir. Tümce içinde sözcüğün uyumuna çok önem verir. İletken
örgeler ve nakaratı andıran yinelemeler uyumlu bir biçimde düzenlenmiştir. Daha sonra yazdığı
yapıtlardan Düzensizlik ve Erken Acı, 1926 ve Mario ve Sihirbaz, 1930 onun daha üstün bir
gelişmeye ulaştığını göstermektedir.

Thomas Mann başlangıçtan beri kendi sanat özelliklerini ve ekin sınırını sanat görünüşünden
yalıtılmış olarak koruma, kendisini yazmaya yönlendiren soruları açıklama gereksinimini duymuştur.
Benç ve Ben, 1906, Soru ve Yanıt 1916 Politikacı Olmayan Bir Adamın Gözlemleri, 1918, Çabalar,
1925 bu gereksinimden doğan yapıtlardır. Aslında tutucu olan Mann, sonraları cumhuriyetçi
demokratlara eğilim göstermiştir. Alman Cumhuriyeti Üzerine,1945
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yayımladığı Alman Dinleyiciler ise toplumcu hümanist ve demokratların Hitler'le olan savaşımlarını
anlatmaktadır.

Thomas Mann, 1929 yılında Nobel Ödülü'nü kazanmıştır. Mann bir yandan Nietzsche, Schopenhauer
ve Wagner felsefelerinin etkisi altında kalmış, diğer yandan da Lotte Weimar'da adlı romanı, Doktor
Faust ve Doktor Faust'un Doğuşu adlı yapıtlarında Goethe biçeminde bir insansal olgunluk
düşüncesini hedef almıştır.

1933-1949 yıllarında yazdığı üç ciltlik Yusuf ve Kardeşleri" adlı yapıtı mitolojik bir dekor içinde
insan ruhunun çağdaş psikolojisini ele almıştır. Üç ciltlik olan bu yapıtın birinci bölümü Genç Yusuf,
ikincisi Yusuf Mısır'da, üçüncüsü

de Velinimet Yusuf. 1944'te yazdığı Yasa veya Musa Efsanesi adlı romanı da aynı biçemde bir
yapıttır. 1930'da yazdığı

Değişen Kafalar ise bir Hint efsanesidir. Mann, yine bu efsane havası içinde insan ruhunu, eksiklik ve
artamlarını ele almakta ve bunları kendisine özgü yansız ve kesin görüşü, amansız çözümleme
yeteneği ve alaycı edasıyla biçimlendirmektedir. Bu yapıtın kahramanlarından Şridaman, ruhça
incelmiş, vücutça da hantallaşmış Brahmanlar sınıfındandır. Nanda ise daha aşağı bir sınıftan,
kültürce daha zayıf, ama vücutça çok çevik ve güçlü bir gençtir. Her ikisi de kendilerinde eksik olan
huyları diğerinde bulduğu için, aralarında biraz gıpta, biraz alay ve biraz da hayranlıktan doğma
güçlü bir dostluk vardır. Bir gün aralarına bir de kadın karışır: Sita. Sita, Şridaman'ın karısı olur.
Zeki ve bilgili kocasına saygı göstermekle birlikte bir türlü onun zayıf ve yağlı vücudunu sevemez.
Düşlerine ve hayallerine egemen olan, Nanda'nın esmer renkli çevik vücududur. Nanda da Sita'ya
karşı büyük bir tutku beslediği için, çok geçmeden her üçü için de dayanılması zor bir yaşam başlar.
Hep birlikte yaptıkları bir yolculuk sırasında, ıssız bir dağ tapınağına yakarı etmek için giren
Şridaman, tanrıçanın yontusu karşısında kendini kurban ederek bu acı yaşama bir son vermek ister.
Ama Nanda da arkadaşının ardından aynı şeyi yapmakta gecikmez. Tek başına kalan Sita'ya tanrıça
acır ve gençlerin her ikisini de yeniden yaşama döndüreceğini ve Sita'nın kopan kafaları yordamı
gereğince yapıştırmasını

buyurur. Sita bu buyruğu yerine getirir; ama telaştan Nanda'nın başını kocasının vücuduna, kocasının
başını da Nanda'nın vücuduna eklemiştir. Şimdi gençlerin her ikisi de koca olduğunu ileri
sürmektedir. Bu güçlüğü akıllı bir fakir çözer ve Sita kocasının kafasına ve dostunun çevik vücuduna
sahip olan gençle evine döner. Nanda başlı olan da ormanlara çekilir. İlk zamanlarda bir cennet
yaşamını andıran evlilikleri, sonraları hiç beklemeyen bir sonuç verir.

Şridaman yine bir Brahman gibi giyinmeyi ve yaşamayı sürdürdüğü için, kısa bir süre sonra vücudu
çevikliğini yitirir, zarif çizgileri olan yüzü de kaba vücudun etkisiyle kabalaşmıştır. Bu değişikliği
gören Sita, ormanlardaki Nanda'nın özlemini çekmeye başlar ve günün birinde küçük oğlunu da
alarak Nanda'yı aramaya çıkar. İki genç kısa bir mutluluk dönemi yaşarlar. Çünkü Şridaman karısını
nerede bulacağını kestirmiştir. İki eski dost birlikte ölmeye karar verirler.

Çünkü Sita, ancak ikisiyle birlikte mutlu olabilir, bu da olanaksız bir şeydir. Bu durumda ikisi de
ölecek ve çocuğuna onurlu bir gelecek bırakmak isteyen Sita da onlarla birlikte diri diri yakılmaya
razı olacaktır.



Mann'ın diğer yapıtlarından Friedrich der Grosse und die Koolisation (1918), Büyük Üstatların
Çileleri, 1945, Ruhun Soyluluğu, 1945, Ölçü ve Değer, 1934-1940, Yeni Şiirde Şairin Konumu, 1922
önemlidir. Bunlardan başka Seçme Öyküler, Almanya ve Almanlar, Schopenhauer, Yeni Çalışmalar,
Dolandırıcı Felix'in İtirafları gibi bazı seçme yapıtları

daha vardır.

DEĞİŞEN KAFALAR

Bir Hint Efsanesi

I

Savaşçı soyundan gelen sığır yetiştiricisi Sumantra'nın kızı güzel kalçalı Sita ile (deyim yerindeyse)
iki kocasının öyküsü, dinleyenden en üstün ruh gücü bekleyecek ve Maya'nın (1) acımasız
gözboyacılığına karşı bütün zekâsını

kullanmasını gerektirecek kadar kanlı ve şaşırtıcıdır. Dinleyenlerin, öyküyü anlatanın dayanıklılığını
kendilerine örnek tutmaları dilenir; çünkü; böyle bir öyküyü anlatmak, dinlemekten çok daha fazla
gözüpekliği gerektirir. Öykü başından sonuna kadar aşağıdaki biçimde olagelmiştir.

Kurban kâselerinin, diplerinden yukarıya doğru yavaş yavaş sarhoş edici bir içki ya da kanla doluşu
gibi, insan ruhlarından da anıların yükseldiği; en sofu Tanrı inancının ezeli varlık tohumuna kucağını
açtığı, ana özleminin, eski simgeleri, taze ürperişlerle sardığı, ilkyazda hacı kafilelerinin seller gibi
kabararak dünyayı doğuran Ana'nın tapınaklarına koştukları bir çağda, yaşları ve kastları az farklı,
ama yaradılışları birbirinden çok ayrı iki genç, candan dost olmuştu. Bunlardan daha genç olanının
adı Nanda, biraz büyükçe olanının da Şridaman'dı. Biri on sekiz yaşındaydı, öteki ise yirmi birini
bulmuştu. Her ikisi de gerekli zamanda kutsal kemeri kuşanmış ve iki kez doğanlar birliğine kabul
edilmişlerdi. Her ikisi de tanrıların işareti üzerine atalarının nice zaman önce gelip yerleştikleri
Kosala yöresindeki "İneklerin Mutluluğu" adlı, içinde tapınaklar bulunan köyün yerlisiydiler. Köyün
çevresi bir kaktüs çiti ve tahtadan bir surla çevrilmiş, surun dört yöne açılan kapıları da, köyde
yedirilip içirilen, ağzından asla yanlış bir sözcük çıkmayan ve söz tanrıçasından esin alan gezgin bir
yargıç tarafından direkleri ve desteklerinden yağ ve bal sızması

dileğiyle kutsanmıştı.

İki genç arasındaki dostluk, her birinin ötekine göz koymasına neden olan benlik ve mülkiyet
duygularının farkına dayanıyordu. Çünkü ruhun vücuda girmesi tekleşmeyi, tekleşme farklılaşmayı,
farklılık kıyaslamayı, kıyaslama tedirginliği, tedirginlik şaşkınlığı, şaşkınlık hayranlığı

doğurur; hayranlık da değiş tokuş etme ve birleşme isteğini yaratır. İşte "Etat vai tat" dedikleri budur.
Bu kural ar, hayat çamurunun henüz yumuşak olduğu, benlik ve mülkiyet duygularının katılaşmamış
bulunduğu gençlik çağı için çok yerindedir.

Delikanlılardan bir tecimenin oğlu olan Şridaman da tecimendi. Oysa Nanda hem demircilik, hem de
sığırtmaçlık yapıyordu. Çünkü; Babası Garga da çekiçle çalışmakta ve ateşi alevlendiren kuş



kanadını kullanmakta olduğu kadar sığırları otlak ve ağıllarda beslemekte de ustaydı. Şridaman'ın
Bhavabhuti adlı babasına gelince ata soyu tarafından Veda bilgini bir Brahman ailesindendi. Oysa
Garga ile oğlu Nanda böyle bir şeyi ileri sürmekten çok uzaktılar. Ama yine de Şudra sınıfından
değil, biraz keçi burunlu olmalarına karşın pekâlâ insan topluluğundan sayılıyorlardı. Hem, Şridaman
için olduğu kadar, babası Bhavabhuti için de Brahmanlık bir anıdan başka bir şey değildi. Çünkü
babası

çıraklık döneminden sonra gelen aile babalığı basamağında kendi isteğiyle durmuş ve bütün yaşamı
boyunca çileciliğe ulaşmayı denememişti. Ya Veda hakkındaki bilgisinden ötürü kendisine verilen
bağışlarla yaşamayı küçük görmüş ya da bunlarla karnı doymadığı için müslin, kafiru, sandal ağacı,
ipek, dokuma ticareti yapmak gibi onurlu bir işe girmişti. Böylece Tanrı hizmetine adadığı oğlu da
"İneklerin Mutluluğu"nda bir Vanidja, yani tecimen olmuş ve onun oğlu olan Şridaman da çocukluk
yıllarından birkaçını üstat bir din adamı, bir Guru'nun (2) gözetimi altında dilbilgisi, gökbilim ve
varlık bilgisinin temel öğelerini öğrenmeye ayırdıktan sonra aynı yolu izlemişti.

Garga'nın oğlu Nanda bunları yapmamıştı. Onun karması (3) başka türlüydü. O, hiçbir zaman kan
karışmaları ya da kalıtım yoluyla din adamlarına yaklaşmamıştı, olduğu gibi, şen, safdil bir halk
çocuğu, tam bir Krişna tipi olarak kalmıştı. O esmerdi. Demirci olduğu için kolları güçlüydü, çoban
olduğu için de, gösterişliydi. Hardal yağından yapılmış merhem sürdüğü vücudu biçimliydi, takmayı
çok sevdiği kır çiçeklerinden yapılmış çelenklerle, altın süs eşyası temiz ve sakalsız yüzüne çok
yakışıyordu. Ama yukarıda söylediğimiz gibi biraz keçi burunluydu, dudakları da biraz kalındı. Ama
ikisi de hoştu. Kara gözleri hep gülümserdi. Teni Nanda'nınkinden çok daha açık, vücudunun ve
yüzünün biçimi onunkinden hayli başka olan Şridaman, bütün bunları kendisiyle kıyaslayarak
hoşlanıyordu. Kendi burnunun üstü bir bıçak sırtı kadar keskindi. Göz bebekleri ve göz kapakları
yumuşaktı. Yanaklarının üzerinde yelpaze gibi yumuşak bir sakal vardı. Ne demirciliğin, ne de
çobanlığın izi görülen vücudu daha çok Brahmanlığın ve tecimenliğin etkisinden olacak, kaslı değildi.
Göğsü biraz süngerimsi, göbeği de yağlıcaydı, öte yanları doğrusu eksiksizdi. Hele ayakları ve diz
kapakları zarifti. Bu, tam anlamıyla soylu ve bilgin bir başın ana öğe, geri kalan yanların da
ayrıntıdan ibaret olduğu bir vücuttu, buna karşılık Nanda'da vücut ana öğe, kafaysa sevimli bir
ayrıntıdan ibaretti.

Özetle ikisi, çifte kişiliğe girerek, kâh sakallı çilekeş kılığında tanrıçanın ayaklarına kapanan, kâh
taptaze bir delikanlı

kılığında önünde dimdik duran Şiva'ya benziyorlardı. Ama bunlar, ana karnındaki dünya ve
öbürdünya, yaşam ve ölüm demek olan Şiva gibi bir tek varlık olmayıp yeryüzünde iki ayrı
varlıktılar. İkisinin de kişilik ve varlık duyguları

yetersizdi, birinin ötekine gereksinimi vardı, yaratılışlarındaki bu eksiklikleri birbirleri
tamamlıyordu. Sakalı nazlı bir ağzı çevreleyen Şridaman kalın dudaklı Nanda'nın iri yarı Krişna
yaratılışından hoşlanıyor; öteki de kısmen bundan hoşnut kalıyor, ama özellikle Şridaman'ın açık
rengi, soylu başı, daha başlangıçtan itibaren bilgi ve felsefeyle el ele ilerlediği ve onunla kaynaştığı
bilinen doğru konuşması onun üzerinde büyük bir etki yaratıyordu. Onunla birlikte bulunmaktan o
kadar hoşlanıyordu ki; birbirinden ayrılmaz iki dost olmuşlardı. İşin aslı, her birinin diğerine karşı

duyduğu ilgide birazcık da alay gizliydi: Çünkü Nanda Şridaman'ın göbeğine, ince burnuna ve doğru



konuşmasına, Şridaman da buna karşılık, Nanda'nın keçi burnuna ve halka özgü görünüşüne için için
gülümsüyordu. Ama bu gibi içten eğlenmelerin çoğu kez tedirginlikten ve kıyaslamadan doğduğu ve
bundan kaynaklanan, kişilik ve varlık duygularından alınan ve Maya isteklerine en ufak bir zarar bile
vermeyen bir haraç olduğu bilinir.

II

Kuş cıvıltılarıyla dolu olan sevimli ilkyaz mevsiminde Nanda ile Şridaman, her biri kendisiyle ilgili
bazı özel nedenler dolayısıyla yaya olarak yola çıkmışlardı. Babası Nanda'yı, dillerinden anladığı,
bellerine yalnızca sazdan kuşaklar örtünen ve demir taşından eritme yoluyla ham maden elde etmesini
bilen aşağı sınıftan birtakım insanların yanına, bir miktar hammadde almaya yollamıştı. Bunlar Camna
ırmağı kıyısında, Şridaman'ın görülecek bir işi olan kalabalık Indraprasta'nın biraz kuzeyine düşen,
Kurukşeta kasabasının yakınında ve iki arkadaşın yurtlarından birkaç konak batıda bulunan Kralen'de
oturuyorlardı. Şridaman da "İneklerin Mutluluğu"nda kıtlaşmış olan pirinç havanlarıyla çok kullanışlı
özel bir tür çırayı sağlayacak ve bunları, ailesinin kentteki iş arkadaşı, kendileri gibi "ev babası"

basamağında duralamış bir Brahman'dan, yurdundaki kadınların incecik bir iplikten dokudukları
renkli bürümcüklerin karşılığı olarak, olabildiği kadar kârlı bir biçimde, alacaktı.

Nanda, aşağı sınıftaki insanlardan, karşılığında ham maden almayı umduğu felselek tohumları, kauri
kabukları (4) ve ayak tabanlarını boyamaya yarayan, alta kırmızısı içirilmiş kaba kâğıtlarla dolu bir
sandığı omuzlamış; Şridaman da, ara sıra arkadaşlık adına Nanda'nın kendi yüküyle birlikte sırtladığı
ceylan derisi içine sarılmış bürümcüklerini arkasında taşıyarak, bir buçuk gün kadar kâh insanların
gelip geçtiği yollarda, kâh ıssız ormanlarda yürüdükten sonra sonunda evrenin kucaklayıcısı,
Vişnu'nun düş mahmurluğu sayılan dünya ve varlıkların anası Kali'nin kutsal yıkanma yerlerinden
birine vardılar. Burası, dağların kucağından başıboş bir kısrak neşesiyle boşandıktan sonra akışını

düzene koyarak sessiz sularını en kutsal yerde ölümsüz Ganj'a katan Camna ile birleşen "Altın Sinek"
ırmağı

üzerindeydi. Sonsuz Ganj da birçok kola ayrılarak denize dökülüyordu. Bu ırmak, insanın yaşam
suyundan içerek, içine dalıp çıktıktan sonra yeniden dünyaya gelmiş gibi olduğu, bütün lekeleri silen
birçok tanınmış yıkanma yeri bulunan kıyıları ve kavşak yerlerini çevreler. Yeryüzündeki "Saman
Yolu"na başka ırmakların da katıldığı ya da şu kar yuvasının kızı "Altın Sinek"le, "Camna" ırmağı
gibi diğer ırmakların da kavuştuğu yerlerde, bulundukları adaklara göre saz ve lotuslar arasından
gurursuzca suyun kucağına atılmak zorunda olmayanların gerekli biçimde sudan içip dökünmelerini
sağlayacak biçemde yapılmış kutsal merdivenleri olanlar da vardı.

Dostların yoluna çıkan yıkanma yeri, öyle bilginlerin mucizeli etkilerinden söz ettikleri ve soyluların
olsun, halkın olsun sürüler halinde, ama ayrı ayrı zamanlarda üşüştükleri büyük ve ünlü yerlerden
biri değildi. Küçük, sessiz, kapalıydı ve iki suyun kavşak yerinde değil, yalnızca "Altın Sinek"in
kıyısında bir yerdi. Suyun yatağından birkaç adım yüksekte, bütün isteklerin ve sevinçlerin tanrıçası
adına kurulmuş, tahtadan ve neredeyse yıkılmaya yüz tutmuş, ama çeşitli oymalarla süslü bir mihrabın
kambur biçimindeki kulesi Sellanın tepesinden bakıyordu. Çaya inen merdivenler de biraz
bozulmuştu. Ama oraya inmek için pekâlâ yetip artıyordu.



Delikanlılar kendilerine tapınmak, serinlemek ve gölgede dinlenmek fırsatını veren bu yere
rasladıkları için hoşnut olmuşlardı. Öğleye doğru hava çok ısınmıştı; yaz sıcağı vaktinden önce, daha
ilkyaz bitmeden gözdağı veren bir durum almıştı. Oysa tapınağın yanında, kıyıyı bütün yüksekliğince
kaplayan mango, kadamba, tik ağaçları, manolyalar, demirhindiler ve tala palmiyeleri altında güzelce
kahvaltı edip dinlenebileceklerdi. İki arkadaş önce olanak elverdiği kadar dinsel ödevlerini yerine
getirdiler. Tapınağın önündeki küçük taraçada duran taştan yapılma Lingam yontularına dökmek üzere
kendilerine bezir ve süzülmüş tereyağ verecek bir rahip yoktu. Orada buldukları bir tasla ırmaktan su
alıp gerekli yakarıları mırıldanarak törene başladılar. Sonra avuçlarını çukurlaştırdıkları ellerini
kavuşturarak yeşil sulara daldılar. İçtiler, yordamınca su dökündüler, uzun zaman suda kaldılar,
Tanrı'ya şükrettiler ve keyifleri için, dinsel törenin gerektirdiğinden biraz daha fazla suda kaldıktan
sonra vücutlarının her üyesinde birleşmenin mutluluğunu duyarak ağaçların altındaki dinlenme yerine
çekildiler.

Burada yol azıklarını iki kardeş gibi paylaştılar, her ikisinin de yemeği aynı şeylerden ibaret
olduğundan pekâlâ

kendi yemeklerini yalnız başlarına yiyebilecekleri halde yine de paylaştılar. Nanda, arpa pidesini
ortasından böldü mü,

"İşte al dostum" sözleriyle Şridaman'a uzatıyor, Şridaman da bir yemişi bölerek aynı sözlerle yarısını
Nanda'ya veriyordu. Şridaman yemek yerken buralarda güneşten kavrulmayıp hâlâ taze ve yeşil
kalmış otların üzerinde ayaklarını çaprazlayarak bağdaş kurmuştu; Nanda'ya gelince eğer insan
kuşaklardan beri alışmamış olsa uzun süre dayanamayacağı bir biçimde dizlerini dikerek çömelmişti.
Bu durumları farkında olmadan ve düşünmeksizin alıvermişlerdi. Çünkü eğer oturuşlarına dikkat
etselerdi, Şridaman ilkelliğe karşı duyduğu eğilim yüzünden dizlerini dikip oturacak, Nanda da aksi
olan istekleri dolayısıyla bağdaş kuracaktı. Başında siyah, sade ve hâlâ ıslak olan saçlarını örten bir
takke, belinde beyaz pamukludan bir kuşak, kollarında ve boynunda aralarından göğsündeki

"Mutluluk Danası" buklesi seçilen altın zincirle bağlanmış katır boncukları vardı. Şridaman başına
beyaz bir bez sarmıştı, sırtında kısa kollu ve aynı beyaz pamukludan dokunmuş bir cepken vardı. Bu
cepken bol ve pantolon gibi sarılmış olan eteğinin üzerine düşüyor, boyun kısmından ince bir zincirle
tutturulmuş bir muska sarkıyordu. Her ikisinin alnında da dinlerinin simgesi olan birer beyaz im
vardı.

Yemeği bitirince artıkları dağarcıklarına koydular ve bir söyleşiye daldılar. Burası öyle hoştu ki;
prenslere ve ünlü

krallara bile bundan iyisi nasip olamazdı. Ağaçların hafif hafif kımıldayan yaprakları ve çiçek
hevenkleri, yüksek kalamus ve bambu gövdeleri arasından suya inen merdivenlerin alt basamakları
görünüyordu. Dalları zarif bir biçimde birbirlerine bağlayan sarmaşıkların yeşil kordonları her
yandan sarkıyordu. Görünmeyen kuşların cıvıltılarına ve ötüşlerine, otların arasındaki çiçeklerin
birinden diğerine uçan renkli arıların vızıltıları karışıyordu.Çevre serin ve sıcak bitkilerin, güçlü
yaseminlerin, tala yemişinin, sandal ağacının ve Nanda'nın dalma vaftizinden sonra yeniden vücuduna
sürdüğü hardal yağının kokusuyla doluydu.

Şridaman: "Burası sanki açlık ve susuzluktan, yaşlılık ve ölümden, yazgı ve göz yaşından yedi kat



uzak, diyordu. Burası olağanüstü dingin. İnsana, sanki yaşamın tedirgin girdabından kurtulup dingin
merkezine göçüvermiş ve orada rahat soluk alacakmış gibi geliyor. Dinle, ne münzevi.

Münzevi sözcüğünü kullanıyorum; çünkü; bizi kulak kabartmaya kışkırtan şey inzivanın sessizliğidir.
Çünkü onun sayesinde kulak kabartarak bu sessizlikte tümüyle dingin olmayan şeyleri ve düşünde
konuşan sessizliği, biz de düşteymiş gibi dinleriz."

Nanda:

- Söylediğin doğru, diye yanıtladı. Bir pazar yerinin kalabalığında insan kulak verip bir şeyi
dinleyemez. Ama bir inzivanın da sessizliğinde dinlenmeye değer bir şeyler olmalı ki; kulak
kabartılsın. Tümüyle dingin ve sessizlikle dolu olan Nirvana'dır. Onun için ona, kulak kabartmaya
değer denilemez.

Şridaman gülmek zorunda kalarak, "Hayır", dedi. "Nirvana'ya böyle demek kimsenin aklına gelmemiş
olsa gerek. Ama sen, -zaten kendisinden ancak yadsımayla söz edilebilen Nirvana'dan-kendisi üzerine
böyle bir şey ileri sürülemeyeceğini söyleyerek, yani yadsıma yoluyla bunu en gülünç bir biçimde
ileri sürmüş oluyorsun. Sen çok kez öyle kurnazca şeylerden söz ediyorsun ki; yani, eğer doğru ama
aynı zamanda gülünç olan şeylere kurnazca demek mümkünse. Ben bundan çok hoşlanıyorum; çünkü:
bazan sanki hıçkırıyormuş gibi karnımın derisi titremeye başlıyor. Bu da gösteriyor ki; hazla elem
arasında bir fark bulunabileceği halde, birisini onaylamak, ötekini yadsımak yalnızca kendi kendini
aldatmaktır. Ama yaşamın coşkuları içinde en kolaylıkla onaylanacak ve kabul edilecek bir tür
ağlama ve gülme paydası var. Bunun için etki kelimesi kullanılır; çünkü bu, karnımın titreyişlerini
hıçkırığa benzeten şen bir acımayı anlatır ki; o da dokunaklılığından ileri gelir ve benim,
kurnazlığından dolayı sana biraz da acımama neden olur."

Nanda:

- Neden bana acıyorsun? diye sordu.

Şridaman:

- Çünkü sen aslında tam anlamıyla Samsara ve yaşamın, kendi içine kapattığı bir çocuğusun, yanıtını
verdi. Sen, hiç de suların yüzüne doğru yükselerek tüveyçlerini göğe açan lotus gibi, o ağlama-gülme
denizinin yüzüne çıkmak isteğini duyan ruhlardan değilsin. Çünkü sen, kararsızlık içinde birbirine
dolaşan maskelerin ve biçimlerin kaynaştığı

derinliklerde kendini gayet rahat hissediyorsun ve bu yüzden seni görmek de insana rahatlık veriyor.
Ama şimdi ille Nirvana ile uğraşmayı, onun yadsıma kararı üzerine düşünmeyi aklına koymuşsun ve
onun kulak kabartılmaya değmediğini insanı ağlatacak bir gülünçlükle ya da tam buraya uygun düşen
bir terimle, böyle etkili bir biçimde ileri sürmen, insanı senin keyif verici keyfine acındırıyor.

Nanda:

- Bağışla ama, benim hakkımdaki kanın nedir, diye sordu. Eğer yalnızca Samsara'nın göz
kamaştırıcılığına kapılmış



olmam ve bir lotus bahtından nasibim olmayışından dolayı senin acıma duygunu çekiyorsam, buna
razı olabilirim. Ama anladığıma göre, özellikle birazcık olsun Nirvana ile ilgilenebilmem yüzünden
bana acıyorsan, bu durum gücüme gider.

Sana şunu söyleyeyim, ben de sana acıyorum.

Şridaman:

- Karşılık olarak, senin de bana neden acıdığını sorabilir miyim? dedi.

Nanda:

- Her ne kadar Vedaları okumuş ve felsefeden bir şeyler kapmışsan da göz kamaştıran düşlemlere, bu
işleri yapmamış olanlardan daha kolaylıkla ve istekle inanıveriyorsun. İşte bende etkili bir
gıdıklanma yaratan, yani hoş bir acıma duygusu uyandıran bu. Çünkü örneğin burada olduğu gibi bir
parça dingin olan bir yerde, hemen görünüşteki sessizliğe kapılarak kendini açlık ve susuzluğun yedi
kat ötesinde, yaşam girdabının ortasında sanıyorsun. Ama özellikle bu dinginlik ve sessizliğin içinde
kulak kabartılmaya değer bazı şeyler bulunması burada büyük bir akım bulunduğunu ve senin
dinginlik duygularının bir düşlemden ibaret olduğunu kanıtlar. Bu kuşlar aşk uğrunda dem çekiyorlar,
şu arılar, yusufçuklar ve kanatlı böcekler açlığın zoruyla oraya buraya uçuşuyorlar, otların arasına
yaşam kavgasının binlerce türü karışıyor ve ağaçları böylesine bir incelikle saran şu sarmaşıklar sırf
daha yağlı ve dayanıklı

olabilmek için ağaçların özünü emiyorlar. İşte gerçek felsefe budur.

Şridaman:

- Bunu biliyorum ve hayale kapılıyorsam bu, bir an için ve kendi isteğimle oluyor, dedi. Çünkü
yalnızca usun gerçeği ve kanısı değil, bir de insan yüreğinin biçimlerin yazısından ilk ve soğukkanlı
anlamlarını değil, ikinci ve daha üstün anlamlarını da okumasını bilen ve bunu temiz ve ruhsal şeyleri
anlama konusunda araç olarak kullanan düzenleyici görüşü vardır. Aslında içinde barış ve mutluluk
bulunmayan bir maya görünümünün yardımı olmaksızın barışı ve ruhtaki dinginliğin mutluluğunu
tasarlayabilme olanağını nasıl sağlayacaksın? Doğru görebilmek için gerçekten yararlanma izni
insanlara verilmiştir ve bu izni dilimizde "şiir" sözcüğüyle anlatıyoruz.

Nanda:

- Demek sen bu düşüncedesin, diyerek güldü. Öyleyse, seni dinledikten sonra şiirin akıllılığı izleyen
bir budalalık olduğuna inanmak ve bir budalayla karşılaşınca onun hâlâ mı, yoksa yine mi budala
olduğunu sormak gerekecek. Siz akıllılar bizim gibilerin işlerini ne kadar zorlaştırıyorsunuz. Akıllı
olmak gerektiğini düşünerek tam öyle olmaya çalıştığımız sırada yine aptallaşmak gerektiğini
öğreniyoruz. Bize daha üstün, yeni basamaklar göstermeyin ki; önümüzdeki ilk basamağa tırmanma
gözüpekliğini yitirmeyelim.

Şridaman:

- Akıllı olmak gerektiğini benden duymadın ki. Gel, yemeğimizi yedikten sonra yumuşak otlara



uzanarak ağaçların dalları arasından göğü seyredelim. Tıpkı Toprak Ana'nın yaptığı gibi,
bakışlarımızı yukarı kaldırmak zorunda kalmadan gözlerimizin kendiliğinden yukarı çevrilerek göğe
bakması dikkate değer bir seyir denemesidir.

Nanda:

- Siya, peki, dedi.

Şridaman, düzgün ve temiz dil gereğince düzelterek:"Siyat" deyince, Nanda kendi durumlarına güldü:

- Siyat, siyat, seni gidi hece tamamlayıcısı, benim halk şivemi rahat bırak. Ben Sankristçe konuşmaya
başladım mı burnuna ip takılmış genç bir ineğin solumasına benziyor.

Bu ilkel benzetişe Şridaman da canı gönülden gülmüştü. Sonra önerdiği biçimde uzanarak dalların ve
sallanan çiçek hevenklerinin arasından Vişnu'nun maviliğini seyretmeye, bir yandan da tenlerini
rahatsız eden "İndra'nın Korudukları" adlı kırmızılı beyazlı sinekleri yapraktan yelpazeleriyle
kovalamaya başladılar. Nanda sırtüstü yatmaktan hoşlanmıyor, Toprak Ana'nın biçemince göğe
bakmaya bu işten hoşlandığından değil, uysallığından katlanmış

bulunuyordu. Nitekim biraz sonra yeniden kalkarak ağzında bir çiçek olduğu halde dravit biçeminde
çömeldi.

Çevresinde uçuşan bir sürü sineğin bir tek kişi olduğunu varsayarak:

- İndra'nın koruduğu da amma can sıkıcı ha, dedi. Herhalde benim güzelim hardal yağım onları
çekiyor. Belki de koruyucusu olan fil sürücüsü, yıldırımlar efendisi yüce tanrıdan bize işkence etmek
için buyruk almıştır. Nedenini biliyorsun ya!

Şridaman:

- Bunun sana zararı dokunmamalıydı, dedi. Çünkü sen, ağacın altında yapılan toplantıda geçen
güzdeki "İndra'ya Şükran" töreninin eski, daha doğrusu yeni yordama göre diyelim ve Brahman
gelenekleriyle dinsel bir biçimde kutlanmasına yandaş olanlardandın. Eğer biz sonraki
danışmalarımızda İndra töreninden vazgeçip de kendimize yeni, daha doğrusu çok daha eski ve köy
halkına, bizim sofuluğumuza, ilk budun kalesini yıkan yıldırımcı İndra için Brahmanlığın yaptığı
gereksiz gösterilerden daha doğal gelen bir şükran töreni yapmaya karar vermiş bulunuyorsak, bunda
senin suçun yok ki.

Nanda:

- Sözün doğru ama, diye yanıtladı. Bu iş beni hâlâ korkutuyor. Çünkü her ne kadar ağacın altında ben
İndra'dan yana konuşmuşsam da, korkarım o, bu gibi ayrıntılara aldırmadan bayramından yoksun
bırakıldığı için bütün

"İneklerin Mutluluğu"nu sorumlu tutar! İnsanların neredense akıllarına esmiş, İndra şükran töreni, hiç
olmazsa bizim gibi çoban ve çifçilere uygun değil, bunun yerine törenlere sofuca bir sadelik vermek
gerekir, diye tutturmuşlar.



Büyük İndra'dan bize ne demişler. Onun için Veda bilgini Brahmanlar, sonu gelmeyen yakarılarla
kurbanlar veriyor.

Ama biz, sığırlara, dağlara ve otlaklara kurban keseceğiz; çünkü onlar, bizim gerçek ve bize layık
tanrılarımızdır.

Çünkü öyle sanıyoruz ki; gelecekleri koruyan İndra, ortaya çıkıp ilk oturanların kalesini yıkıncaya
kadar biz böyle yapmıştık ve bundan sonra da bu pek iyi anımsayamadığımız tören yöntemlerini bize,
yüreklerimizdeki anılar öğretecektir. Biz, yakınımızdaki "Renkli Tepe" otlağına, anılarını
yüreğimizden aldığımız için bize yeni gelen sofu geleneklerle hizmet edelim. Temiz hayvanlarımızı
ona kurban edip ekşi süt, çiçek, yemiş ve çiğ pirinçten armağanlarımızı ona götürelim. Ondan sonra
çiçeklerle süslenmiş inekler, sürüler halinde ve sağ böğürleri dağa doğru olmak üzere çevresini
dolaşsın ve öküzler yağmur bulutlarından kopan gökgürültüleri gibi sesleriyle ona doğru böğürsünler.
İşte bizim eski -yeni dağ törenimiz bu olsun. Ama Brahmanlar işi bozmasın diye onlardan
yüzlercesinin karnını doyuralım, bütün sürülerden süt toplayıp kaymağını çıkaralım, sütlaç yapalım, o
zaman onlar da hoşnut olur. İşte ağacın altında bazıları böyle demiş, bir bölüğü onlara uymuş, bir
bölüğü de uymamıştı. Ben, başından beri dağ törenine karşıydım. Çünkü siyah ırkın kalesini yıkan
İndra'dan çok çekiniyor ve ne olduğunu doğru dürüst bilmediğimiz geleneklere dönmekten bir şey
ummuyordum. Ama sen, temiz ve doğru sözlerle

-doğruyla söylemek istediğim, sözcük olarak- yeni tören biçimini tutup İndra'yı hiçe sayan dağ
törenlerinin yenilenmesinden yana konuşunca, ben sustum. İçimden, eğer okula gidip felsefeden bir
şeyler öğrenmiş olanlar İndra'ya karşı ve sadeleştirmeden yana konuşurlarsa, bizim gibilere
susmaktan ve büyük istilacı, kale devirenin usa uygun davranarak yalnızca sayısı bol Brahmanları
doyurmamıza razı olup bizi ya kuraklık ya da fazla yağmurla yok etmemesini beklemekten başka bir
şey kalmıyordu. Kim bilir, belki de bu törenlerden kendisi de usanmıştır da alay için bu dağ törenini
ve ineklerin geçidini istemektedir, diye düşündüm. Biz safdiller ona karşı saygı duyuyoruz ama belki
de o kendi kendisine karşı böyle bir duygu beslemiyor, dedim. Sonraları ben de bu yeniden kutlanan
eski törenden zevk aldım ve çelenkli ineklerin dağın çevresini dolaşmasını sağlayanlara isteyerek
yardım ettim. Ama az önce sen, benim şive yanlışımı düzelterek "siyat" dememi istediğin zaman, yine
nasıl olup da senin, doğru ve düzgün sözcüklerle biz safdillerden yana konuşabildiğini düşündüm.

Şridaman:

- Beni suçlayamazsın, dedi. Çünkü sen, halk yöntemiyle Brahmanların yakarı törenlerinden yana
konuştun. Bu durumun seni sevindirdi ve mutlu etti. Ama sana şunu söyleyeyim ki; güzel ve düzgün
sözcüklerle sade insanların lehine konuşmak çok daha zevkli ve mutluluk verici bir şeydir.

III

Bundan sonra bir süre sustular. Şridaman öylece yatarak göğe bakmayı sürdürdü; Nanda, çevik
kollarını

dikili duran dizlerine sarmış, yokuşun ağaçları ve çalılıkları arasındaki Kali Ana'nın yıkanma yerine
bakıyordu.



- Hişt, vay canına, diye fısıldayarak parmağını kalın dudaklarına götürdü. Şridaman, kardeşim
yavaşça otur da şuna bak. Şu, yıkanmaya girene, diyorum. Gözlerini aç, zahmete değer. O bizi
görmüyor ama biz onu görüyoruz.

Issız toplantı yerinde yıkanma törenine hazırlanan bir genç kız duruyordu. Sarisini ve gömleğini
merdivenlerin basamaklarına bırakmış, yalnızca boynunda birkaç gerdanlık, kulağında sallanan
küpeleri ve bir de topuzlu başını saran bağla çırılçıplaktı. Vücudunun güzelliği göz kamaştırıyordu.
Sanki Maya'dan yapılmıştı. Vücudu ne çok koyu ne de çok beyaz, altınla ağartılmış tunç rengindeydi.
Tatlı çocuksu omuzları, yuvarlacık kalçaları, biçimli karnı, ayrıca eldeğmemiş, dimdik, koncayı
andıran memeleri, sert kasları, incecik, zarif ve ellerini ensesinde kavuşturmak üzere kollarını
sarmaşık gibi yukarı kaldırdığı için karanlık çukurcuklar halinde gözüken koltuk altları ve yuvarlak
sırtıyla tam Brahma'nın düşlediği biçimdeydi. Ama en etkili ve göz kamaştıran yanı, cana can katan
göğsünün tatlılığı ve bu mükemmel biçimlerin peri sırtının darlığı ile birleşmesi, diğer yandan güzel
kalçaların yuvarlaklığıyla belinin incecik darlığı arasındaki uygunsuzluktu. İndra'nın, güç olarak
tanrılara eşit olmasından korktuğu büyük çilekeş Kandu'yu baştan çıkarmak üzere yanına yolladığı
tanrısal Pramloça da böyle olmalıydı.

Yerinden doğrulan Şridaman gözlerini kıza dikmiş olduğu halde:

- Gidelim, buradan çekilelim, o bizi görmeden bizim onu gözetlememiz doğru değil, diye hafifçe
mırıldandı.

Nanda fısıltıyla yanıtladı:

- Neden? İnsanı incelemeye yönelten bu yere ilk kez biz geldik ve incelemeyi gerektiren her sesi
dinliyoruz, bundan ne çıkar! Yerimizden kıpırdamayız, hem gürültü, patırdı yaparak buradan
uzaklaşmaya kalksak, bir şeyden habersizken bizim onu gözetlediğimizi ona duyumsatmak zalimlik
değil midir? Ben onu seyretmekten hoşlanıyorum. Sanki sen hoşlanmıyor musun! Gözlerin daha
şimdiden Rigveda'nın dizelerini okumuş gibi kızardı.

Öte yandan Şridaman:

- Yavaş konuş, diye uyarıda bulundu. Hem ciddi ol. Bu ciddi ve kutsal bir görünümdür, bu işi ancak
ciddi ve dindar duygularla yaptığımız takdirde onu gözetlemiş olmamız bağışlanabilir.

Nanda:

- Elbette, dedi. Böyle bir şey şakaya gelmez, ama yine de hoşa gider. Sen düz yerden göğe bakmak
istiyordun. Ama şimdi görüyorsun ki, insan bazan ayaktayken gerçek göğü görür.

Bundan sonra bir süre susarak kızı seyrettiler. Altın kız, biraz önce kendilerinin de yaptığı gibi,
tanrıyla birleşmeye girişmeden önce avuçlarını çukurlaştırarak yakardı. Onu biraz yandan gördükleri
için yalnızca vücudunun değil, küpeleri arasında kalan yüzünün, küçük burnunun, dudaklarının ve
kaslarının, özellikle lotus yaprakları gibi biraz çekikçe gözlerinin son derece sevimli olduğu,
gözlerinden kaçmamıştı. Hele iki arkadaşı, gözetlendiğini fark etmişcesine başını onlardan yana
çevirerek korkuttuğu zaman, bu çekici vücudun değerini çirkin bir başın azaltmadığını, aksine yüzün,



vücudun zarifliğini tamamladığını gördüler.

Nanda birdenbire parmaklarını şaklatarak:

- Ama ben onu tanıyorum, diye mırıldandı. Şu anda tanıdım. Şimdiye kadar kim olduğunu fark
edememiştim. Bu, yakındaki Hörgüçlü Boğa Yurdu köyünden Sumantra kızı Sita'dır. Yıkanıp arınmak
için buraya geldiği anlaşılıyor. Nasıl tanımam? Onu salıncakla güneşe doğru uçuran bendim.

Şridaman yavaş sesle ve ısrarla sordu:

- Onu salıncakta sallayan sen miydin? Nanda yanıtladı:

- Ona ne şüphe. Herkesin önünde bütün gücümle sal adım. Ama çırılçıplakken kimi derhal tanımak
mümkündür? Bu, Hörgüçlü Boğa Yurdu'ndan Sita'dır. Geçen ilkyazda oraya teyzemi görmeye
gitmiştim, tam o sırada güneşe yardım bayramı vardı, ama o...

Ürkek bir fısıltıyla Şridaman sözünü yarıda kesti.

- Rica ederim, sonra anlatırsın. Onu yakından seyretmek fırsatını bize bağışlayan talih, onun bizi
kolayca duyabilmesi tehlikesi altında. Bir sözcük daha söyleme ki; onu korkutmayalım.

Nanda takıldı:

O zaman kız kaçar, sen de bir türlü seyrine doyamadığın bu görünümden yoksun kalırdın. Ama öteki
kesin bir işaretle susması uyarısında bulununca, sessizce oturup "Horgüçlü Boğa Yurdu'ndan Sita'nın
yıkanma törenini seyrettiler. Kız yakarısını bitirip öne eğildikten sonra, yüzünü göğe kaldırmış
olarak, dikkatle suyun kucağına girmiş, su dökünüp içmiş, eliyle tepesini tutarak ta saçlarının ayrık
yerine kadar sulara dalmıştı. Daha bir süre zarif batış ve çıkışlarla ve yanlamasına sürtünüşlerle suya
doyduktan sonra, zamanı gelince serinlemiş güzelliğinden su damlacıkları

süzülerek karaya çıkmıştı. Ama iki dosta bu yerde nasip olan iyilik bu kadarla da kalmadı.
Yıkanmadan sonra arınan kız, güneşte kurumak üzere basamaklara oturdu ve kendini yalnız sandığı
için doğal güzelliklerini saklamaya gerek görmeksizin istediği biçimde yerleşti. Bunun da zamanı
dolduktan sonra ağır ağır giyindi ve tapınağın merdivenlerini çıkıp gözden kayboldu.

Nanda:

- Bitti tamam, dedikten sonra şimdi hiç olmazsa yerimizden kıpırdayabilir ve konuşabiliriz. Uzun
zaman varlığını saklamak can sıkıcı bir şey, diye ekledi.

Şridaman:

Nasıl olup da can sıkıntısından söz ettiğine şaşıyorum, dedi. Böyle bir görüntüye dalıp yalnızca onun
içinde yaşadığını duymaktan daha mutluluk verici bir şey var mıdır? Bütün bu süre içinde soluğumu
bile tutardım, yok, onu görmekten yoksun olmak korkusuyla değil, onun kendini yalnız sanması,
üzerine titrediğim ve sürdürülmesi kutsal bir borç olan bu duygunun kaygısıyla. Adı Sita mı demiştin?
Bunu bilmek bana zevk veriyor ve onu adıyla anabilmek benim günahımı hafifletiyor. Sen onu



salıncaktan tanıyorsun, değil mi?

Nanda onayladı:

- Sana söylediğim gibi. O, güneş bakiresi seçilmişti: Ben de köye vardığımda güneşe yardım olsun
diye onu yükseklere kadar öyle bir uçurdum ki; tepeden attığı çığlıklar hemen hemen duyulmuyordu!
Hoş ötekilerin bağırtısı

da onun sesini örtmeye yarıyordu ya!

Şridaman:

- Şansın varmış, dedi. Sen hep şanslısındır. Herhalde kolların güçlü olduğu için seni sallayıcı olarak
seçtiler. Onun nasıl yükselip maviliğe doğru uçtuğunu gözümün önüne getiriyorum. İmgelemimdeki bu
uçuş betimiyle gördüğümüz, o sofu duygularla yakaran yontuyu birbirine katıyorum.

Nanda yanıtladı:

- Ama yakarması ve günah çıkartması için bir hayli neden var. Yok yaptıklarından dolayı değil; çünkü
kendisi çok namuslu bir kızdır. Kendi suçu olmayan ama yine de biraz hoşgörüsüz davranacak olursak
pekâlâ kendi suçu sayılabilecek olan gösterişinden dolayı. Böyle güzel bir endam insanları kendine
bağlarmış, derler. Ama neden bağlıyormuş? Çünkü o bizleri istekler, neşeler dünyasına bağlar ve onu
görenler Sansara'nın mahkûmu olarak tıpkı

soluğu kesilen bir insan gibi temiz mantıklarından olurlar. Bu, onun etkisidir, her ne kadar niyeti bu
değilse de; ama gözlerini böyle lotus yaprağı gibi uzatması onun yine de böyle bir niyeti olduğunu
gösteriyor. Güzellik onun kendi isteğiyle aldığı bir şey değil, ona kendiliğinden verilmiş bir şeydir,
şu halde yakarıp günahının bağışlanmasını

dilemesi için bir neden yok demesi kolay. Ama yine de "verilmiş" ile "alınmış" arasında gerçek bir
fark olmasa gerek ki kendisi de böyle bağlayıcı etkisi olduğundan dolayı bağışlanması için
yalvarıyordu. Ama güzel biçimi bir kez almış

bulunuyor. Öyle yalnızca verilen bir şeyi gelişigüzel alır gibi değil, kendi dileğiyle ve kutsal bir
yıkanma bunu değiştirmez; çünkü suya girdiği gibi yine aynı sersemletici arka yanla sudan çıktı.

Heyecanlanan Şridaman:

- Bu kadar ince ve kutsal bir varlıktan böyle kaba bir biçimde söz etmemelisin, diye onu azarladı.
Felsefeden bir şeyler anlar gibi olmuşsun ama şunu söylemeliyim ki; ağzından çıkanlar tam köylüce,
kaba saba şeyler ve bilgiden kaptıklarını kullanış biçemin, bizim durumumuzda iyi niyetimizin ve bu
seyre layık olmamızın en önemli olduğu bir sırada senin hiç de bu hayali seyre layık olmadığını
açıkça gösteriyor.

Nanda onun bu sözlerindeki azarlamayı alçakgönüllülükle kabullendi.

Arkadaşına, ağabey diye seslenerek:



- Öğret bana Dav-ji, dedi. Sen ne düşünceyle onu gözetledin? Ben de ne düşünceyle
gözetlemeliydim?

Şridaman:

- Bak, dedi. Her varlığın iki türlü yaşamı vardır. Biri kendine göre olan yaşamı, diğeri başka
insanların gözündeki yaşayışıdır. Bunlar vardır ve görülebilir, ruh ve resimdir. Resmi görüp ruha
aldırmamak her zaman için günahtır. Uyuz dilenci betiminin bize esinlediği iğrenmeyi yenmemiz
gerekir. Gözlerimize ve diğer duyularımıza seslenen bu durumuna kapılıp kalmamalıyız. Çünkü
etkileyen şey gerçek değildir. Yalnızca gösterişten ibaret olmayan her varlığın, tanınmak hakkıdır.
Çünkü onun bir ruhu ve varlığı vardır. Hem bunu yapabilmek için gösterişin ardındaki şeyleri
görebilmemiz gerekir. Ama yalnızca yoksulluğun bizde uyandırdığı tiksintiyi yenmekle
yetinmemeliyiz, aynı biçimde güzelliğin tasviriyle bizde uyandırdığı zevke de kapılmamalı, hatta bu
konuda daha dikkatli olmalıyız. Çünkü bu da yalnızca bir resim değildir ve duyularımız onu böyle
saymakta öteki iğrenç resme karşı olduğundan daha istekli davranır. Çünkü görünüşe bakılırsa,
dilencinin yoksulluğu dolayısıyla kesinlikle vicdanımıza seslenir ve onun ruhunu tanımak
gereksinimini duyarız, oysa güzellik böyle bir istekte bulunmaz. Ama yine de sade görünüşüyle zevk
duyduğumuz bu varlığa karşı borçlu durumda kalırız, hele biz onu gördüğümüz halde o bizi
görmediyse. Şunu bil ki Nanda; gözetlediğimizin adının Sumantra kızı Sita olduğunu söylemen benim
için gerçek bir zevk oldu; çünkü

böylelikle onun biçiminden biraz daha fazlasını öğrenmiş oluyorum; evet çünkü ad, varlığın ve ruhun
bir parçasıdır.

Ama asıl onun namuslu bir kız olduğunu senden duymakla mutlu oldum. Çünkü bu, onun görünüşünün
arkasındaki şeyleri daha iyi fark etmek ve onun ruhuna yaklaşmak demektir. Bundan başka gözlerini
lotus yaprakları gibi uzatıp birazcık da kirpiklerini boyaması namusla ilişiği olmayan bir gelenekten
ötürüdür ve bu işi kesinlikle geleneklere bağlı

olan namuslu, saf bir duyguyla yapmaktadır. Güzelliğin kendisine karşı yapması gereken ödevleri
vardır. Ve belki de ancak bu sayede görünüşünün arkasındaki şeyleri araştırmak isteğini
uyandırabileceğini ummaktadır. Onun, Sumantra gibi ağırbaşlı bir babası ve çocuğunu dürüst
yetiştiren şefkatli bir anası olduğunu ne büyük bir zevkle hayal ediyor ve onu evin kızı olması
dolayısıyla taşta bulgur döver, ocakta lapa yapar ya da yün bükerken gözümün önüne getiriyorum.
Çünkü onu gözetlemekle suçlanan bütün yüreğim onun biçimini bir kişi olarak görme isteğini duyuyor.

Nanda:

- Bunu anlıyorum, dedi. Ama şunu kestirebilirsin ki; ben kendisini güneşe doğru salladığım için bence
zaten kişi biçimine girmiş olduğundan bu isteği senin kadar canlı bir biçimde duyamıyorum.

Şridaman bu görüşme sırasında sesine takılıp kalan belirli bir titremeyle yanıt verdi.

- Çok iyi anlıyorum. Ancak kolların ve çevik vücudun dolayısıyla layık olduğun ama baş ve zekâ
bakımından değerini kavrayamadığın bu varlıkla arandaki yakınlık, onu senin gözünde gerektiğinden
daha fazla maddi bir kişi haline getirmiş ve senin, bu gösterişin daha üstün olan yanını görme



yeteneğini körleştirmiş olacak ki; az önce aldığı

o güzel biçimden böyle bağışlanmayacak kadar kaba bir dille söz ettin. Çocuk, kız, anne ya da yaşlı
kadın biçimlerinden hangisiyle olursa olsun kadının, her durumunda evrenin doğurucusu, evrenin
besleyicisi olduğunu, bütün varlıkların kucağına doğup kucağına döndüğü ulu tanrıça Şakta'yı temsil
ettiğini ve onun damgasını taşıyan her varlıkta onun kendisine saygı ve hayranlık göstermemiz
gerektiğini bilmiyor musun? "Altın Sinek" ırmağının kıyısında kendini bize en güzel biçimiyle
gösterdi, kısmen senin konuşma biçemine kızmış olmamdan ileri gelmekle birlikte biraz da onun bize
göstermiş olduğu şeyden dolayı sesimin, kendimin bile fark edebileceğim kadar titremesi yerinde
değil mi?

Nanda:

- Yanakların ve alnın da güneşte yanmış gibi kıpkırmızı, dedi. Titremesine karşın sesinde her
zamankinden daha dolgun bir uyum var. Hem benim de kendime göre pekâlâ heyecanlandığıma
inanabilirsin.

Şridaman:

- Öyleyse anlayamıyorum, dedi. Nasıl olup da kendisinden böyle üstünkörü söz edebiliyorsun ve
yaratıkları

bilinçlerinin soluğunu tıkarcasına şaşırtan güzelliğinden dolayı onu suçlu buluyorsun. Bu, olayları
bağışlanmaz bir biçimde tek yanlı gözden geçirdiğini ve bize en tatlı biçimleriyle görünenlerin gerçek
varlıklarının derinliğine asla giremediğini gösterir. Çünkü onun bir şey değil, her şey, yaşam ve
ölüm, delilik ve bilgi, sihirbaz ve kurtarıcı

olduğunu bilmiyor musun? Sen yalnızca onun yaratıklar sürüsünü şaşırtıp büyülediğini biliyorsun,
ama onları

şaşkınlığın karanlığından gerçeğin bilgisine yükselttiğinden de haberin var mı? Öyleyse çok az şey
biliyor ve kavranılması bir hayli güç olan bir gizi anlayamamış bulunuyorsun. Bil ki; bize verdiği
esriklik aynı zamanda bizi gerçeğe ve özgürlüğe ulaştıran coşkudur. Çünkü bu, bağlarken özgürlük
bağışlayan, duyguların güzelliğiyle ruhu birleştiren şeydir.

Metafizik sözcükler duyunca ağlamadan duramayan ve yaratılışı çabuk etki altında kalma eğilimi
gösteren Nanda'nın, hele Şridaman'ın başka zamanlarda ince olan sesinin yüreğe işleyen bir uyum
kazandığı bugünde, kara gözlerinde yaşlar pırıldamaya başlamıştı:

- Bugün nasıl da güzel konuşuyorsun Dav-ji. Sanırım seni şimdiye kadar hiç böyle konuşurken
duymamıştım. Öyle içime işliyor ki; bu kadar içime işlediği için sürdürmemeni dilerim. Ama konuş,
yalvarırım bağlardan, ruhtan ve evrenin kucaklayıcısından söz etmeyi sürdür.

Bunun üzerine Şridaman daha da coştu:

- Görüyorsun ki; o, yalnızca baştan çıkarmakla kalmıyor, bilgi de sağlıyor. Sözlerimin seni
etkilemesi, bu sözlerin, konuşma tanrıçasının Brahma'nın bilgisiyle karışan sözleri olmasından



dolayıdır. Onun ikiliğinden ululuğunu anlamalıyız; çünkü o öfkeli, kara ve korkunçtur, varlıkların
kanını, dumanı tüten kadehlerden içer. Ama öte yandan kutsal ve iyilikçildir, bütün yaşam ondan
fışkırır ve bütün canlı varlıklar onun besleyici göğsünde saklanır. O, içinde uyuyan Vişnu'nun büyük
mayasıdır, onu sarar, biz de Vişnu'nun kucağında düşler görürüz. Birçok su Ganj'a dökülür ama Ganj
da denize. Biz de Vişnu'nun dünyalar düşünü gören tanrısallığına açılıyoruz, o da deniz anaya
açılıyor. Şunu bil ki, yaşam düşümüzün kutsal tapınaklı bir yıkanma yerine geldik ve orada evrenin
doğurucusunun, evrenin kucaklayıcısının ağuşunda yıkandık, olasılık kendisine duyduğum saygıyı su
dökünerek kanıtladığımız için bize en güzel biçimiyle göründü. Lingsam ve Yoni, yaşamda, gelinle
birlikte elleri çiçekten bağlarla birleştirilmiş olarak düğün ateşinin çevresinde dolaşırken, erkeğin
"onu aldım" demesinden daha büyük bir anı olabilir mi? Erkek, kızı

anne ve babasının elinden alırken şu çok güzel sözleri söyler; bu benim, şu da sen, ben göğüm, sen de
yer, ben şarkının ezgisiyim, sen de sözleri, böylece yolculuğumuza başlayalım. Karşılaşma törenini
kutladıkları zaman, artık insan, şu bu değil de erkeğin Şiva, kadının da güzel tanrıça Durga olduğu,
sözlerinin söz olmaktan çıkıp esriklik mırıltılarına döndüğü zaman kucaklaşmanın üstün mutluluğuyla
yaşamın en yüce katına ulaşırlar. İşte bizi bilgiye daldıran ve ananın kucağındaki benlik çığlığından
kurtaran kutsal saat budur. Nasıl yaşam ve ölüm sevgide birleşirse güzellik ve zekâ da coşkuyla
birbirine katılır.

Nanda bu metafizik sözlerle tümüyle kendinden geçmişti.

Gözlerinden yaşlar dökülürken:

- Hayır, diyordu. Konuşma tanrıçasının sana olan iyilikçilliği ve seni Brahma'nın bilgisiyle donatması
dayanılır şey değil; ama insan yine de durmadan seni dinlemek istiyor. Senin usunun yarattığının beşte
birini söyleyebilsem, kendime sonsuz bir saygı duyarım. Bunun içindir sana o kadar gereksinimim
var, ağabeyciğim. Çünkü bende olmayan sende var ve sen benim dostumsun, sanki senin artamların
benimmiş gibi oluyor. Çünkü senin yoldaşın olarak benim de senden payım var ve ben de biraz
Şridaman'ım. Ama sen olmasan yalnızca Nanda olurdum, bu da bana yetmezdi. Açıkça söyleyeyim ki;
senden bir an bile ayrılmaya dayanamam, böyle bir şey olursa kendi elimle odun toplar, kendimi
yakarım.

Sana bu kadarını söylemeliyim. Gitmeden şunu al.

Bileziklerle süslü esmer elini heybeye sokarak yemekten sonra ağıza güzel koku vermesi için
çiğnenen felfelek tohumlarından bir avuç çıkardı. Gözyaşlarıyla ıslanan yüzünü öteki yana çevirerek
bunları Şridaman'a uzattı. Bu tohumları aynı zamanda dostluk bağlarının doğrulanması anlamında
vermek görenekti.

IV

Bundan sonra yola çıkarak işlerinin peşinde koşmak üzere birbirlerinden ayrıldılar ve bir zaman için
ayrı

yollardan gittiler. Çünkü yelkenlilerin geçtiği Camna ırmağına vardıkları ve ufukta Krukşeta kentinin
gölgelerini seçtikleri zaman Şridaman'ın, kendisinden çıra ve pirinç havanı alacağı adamın kentin



kalabalık sokaklarından birindeki evini bulmak üzere öküz arabalarıyla dolu olan geniş şoseden
gitmesi gerekiyordu. Nanda'ya gelince, o, babasının dükkânı için gerekli ham demiri kendilerinden
alacağı aşağı sınıftaki halkın oturduğu Kral'e gitmek üzere şoseden ayrılan dar patikayı izledi.
Esenleşirken birbirlerini kutsadılar ve yurtları olan köye geldikleri zaman olduğu gibi birlikte
dönmek üzere, işlerini bitirip üç gün sonra belirli bir saatte aynı yol kavşağında buluşmayı
kararlaştırdılar.

Güneş üç kez doğduktan sonra Nanda aşağı tabakadaki insanlardan aldığı boz eşeğine demir yükünü
vurup ayrılma ve birleşme yeri olarak seçtikleri noktaya geldiği zaman biraz beklemek zorunda kaldı;
çünkü Şridaman gecikmişti. Sonunda geniş caddede mallarıyla göründüğü zaman da adımları yorgun,
yumuşak sakalının örttüğü

yanakları çökük ve gözleri kederle doluydu. Arkadaşını görmek umudu bugün onda sevinç
uyandırmamıştı. Nanda hemen onun yükünü de alıp boz eşeğe yüklediği zaman da bu durumu
değişmedi. Aksine geldiği gibi beli bükük ve sıkıntılı bir durumda arkadaşının yanı sıra yürümeye
başladı. Yanıtları "evet, evet"ten ibaretti, hem de tam "hayır, hayır"

demesi gerektiği sırada. Oysa tam evet demesi gerektiği ve dinlenmek, yemek yemek önerildiği zaman
da "hayır"

diye yanıt veriyor, nedeni sorulduğu zaman uykusu da olmadığını ekliyordu.

Bütün bu durumlar bir hastalığın belirtileriydi, sonunda dönüş yolculuklarının ikinci akşamında,
yıldızların altında kendisini biraz konuşturmayı başaran Nanda'ya yalnızca hasta olduğunu itiraf
etmekle kalmadı, düğümlenen bir sesle hastalığının iyileştirilemez, öldürücü bir illet olduğunu, hem
yalnızca ölmeye mahkûm olmakla kalmayıp ölümü istediğini, bu durumda zorunlulukla isteğin bir
birlik halinde örülüp birbirinden ayırt edilemez olduğunu, isteğin zorunluluktan, zorunluluğun da
istekten doğduğunu, bunların zoraki ve birleşik bir duygu olduğunu söyledi. Hep o soğuk ve içinde
yabanıl bir coşku seçilen sesiyle Nanda'ya:

- Eğer dostluğun ciddiyse, diyordu, bana olan en son sevgi borcunu ödemek üzere bir ölü yakma
kulübesi hazırla ki; içine girip yanayım. Çünkü iyileşmeyecek olan bu hastalık beni içimden doğru
öyle acı verici bir biçimde yakıyor ki; kavurucu alevler bunun yanında bana acı dindiren yağ ve
kutsal suların kucağında dinçlik veren bir yıkanma gibi gelecektir. Nanda bunları duyunca "Aman
Tanrım, senin durumun nice olacak" diye düşündü. Ama Nanda keçi burunlu ve vücutça, demir satın
aldığı aşağı tabaka ile Brahman torunu Şridaman arasında ortalama ve hoş bir tip oluşturmasına
karşın, bu zor durumda gayet ustaca davranarak mantığı hastalanan arkadaşının karşısında usunu
yitirmedi, aksine bu durumda ona karşı olan üstünlüğünden yararlanarak uysal ve usa uygun bir
biçimde konuşarak sadık bir dostun hasta bir arkadaşına yapabileceği hizmeti üzerine aldı.

- Emin ol, dedi; verdiğin güvenceye uyarak doğruluğundan kuşku duymadığım hastalığının iyileşmez
bir şey olduğuna inandığım an, buyruklarını yerine getirip sana bir yakma kulübesi hazırlayacağım.
Hem onu, ateşledikten sonra benim de seninle birlikte içine sığabileceğim kadar büyük yapacağım.
Senden bir saat bile ayrılmaya gönlüm razı

olmayacağından ben de seninle birlikte ateşe dalacağım. Ama özellikle beni de yakından



ilgilendirdiği için, neyin var, bana söylemelisin. Hastalığının adını vermelisin ki; hiç olmazsa şifa
bulmayacağına inanarak ikimizin yanma törenine hazırlanayım. Bu sözün haklı ve yerinde olduğunu
onaylarsın, hem ben, sınırlı anlayışımla bunun doğruluğunu kabul edersem, benden kat kat daha akıllı
olan sen buna kim bilir ne kadar kolaylıkla razı olacaksın. Ben kendimi bir an için senin yerine
koyarak senin kafanı kendi omuzlarım üzerinde duruyormuş gibi düşünecek olursam, usumdan, daha
doğrusu senin usundan geçirdiğin gibi kapsamlı sonuçlar verecek olan bir şeye karar vermeden önce
hastalığımın şifasızlığını başkalarının da deneme ve onaylarına sunardım. Bunun için anlat. Çökük
yanaklı Şridaman uzun zaman, içindekileri dökmek istemedi ve yalnızca çektiği acının öldürücü
umutsuzluğunun kanıta gereksinimi olmadığını

söyledi. Ama uzun diretmelerden sonra sonunda arkadaşının yüzünü görmemek için gözlerini eliyle
örterek aşağıdaki itirafı yapmaya razı oldu. Dedi ki:

- Senin bir kez güneşe doğru salladığın Sumantra kızı Sita'yı çıplak ama namuslu olarak Davi'nin
yıkanma yerinde gözetlediğimizden bu yana, onun çıplaklığı ve namusluluğundan doğma bir acı
çekirdeği ruhuma çöktü ve her saat biraz daha gelişerek vücudumun en ince ayrıntısına kadar
hummasını salıp zekâmın gücünü kırıyor, uykumu ve iştahımı kaçırıyor ve beni yavaş yavaş kesin bir
ölüme doğru sürüklüyor. Bu hastalık, tedavisi ancak kızın güzelliği ve namusluluğuyla yarattığı
isteklerin yerine gelmesi gibi insanların layık olduklarından çok daha üstün, düşlenmesi olanaksız bir
mutluluk olduğundan, olanaksız ve öldürücüydü. Yaşamının sürmesi için ancak tanrılara layık bir
mutluluğa gereksinim duymak yıkımına uğrayan bir insanın yok olmaya mahkûm olduğu açık bir şeydi.

- Eğer ben, diye sözlerini sürdürdü. Keklik gözlü, güzel renkli ve olağanüstü kalçalı Sita'ya sahip
olamazsam, ruhum kendiliğinden uçup gidecek. Yakılma kulübesini hazırla; çünkü insansal ve tanrısal
olan şeylerin savaşından beni ancak ateş kurtaracaktır. Eğer sen de benimle birlikte kulübenin içine
girmek istersen senin gençliğine, şen ve bukleli varlığına acırım; ama senin onu sallamış olman
ruhumdaki yangını artırdığı ve bu iyiliği kazanmış bir yaratığın yeryüzünde kalması hoşuma
gitmeyeceğinden buna da razı olurum.

Nanda bunları duyunca Şridaman'ın bir şey anlamayan son derece ciddi şaşkınlığı karşısında sonsuz
kahkahalarla gülerek kâh arkadaşını kucaklamaya, kâh bulundukları yerde hoplayıp zıplamaya
başladı.

- Âşık, âşık, âşık, diye bağırdı. Hepsi bundan ibaret. Öldürücü hastalık buymuş. Ne hoş şey. Amma
eğlence ha... ve bir şarkı tutturdu.

Bilge adam, ah bilge adam,

Ne de ağırbaşlı düşüncen var!

İpin ucunu kaçırınca,

Bilgeliğin de senden kaçar.

Güzel kızın göz süzmesi,



Aklını etti darmadağın,

İnan ki; senden sakar olmaz,

Ağaçtan düşen sersem maymun!

Bunu söyledikten sonra yeniden avaz avaz gülerek ve el erini dizlerine vurarak bağırdı:

- Kardeşim Şridaman, odun ateşinden söz etmenin nedeninin yüreğindeki saman kulübenin
tutuşmasından ibaret olduğuna öyle sevindim ki. Küçük cadı gözünün önünde fazla durdu. Tanrı Kama
da çiçekli okunu sana saplayıverdi; çünkü bize bal arılarının vızıltısı gibi gelen şey onun ruhunun
uçuşuydu. Ilkyazın kızkardeşi Rati de sana aşk zevkini aşıladı. Bütün bunlar olağan ve hepsi de
insanların hakkı olan neşeli, gündelik şeylerden başka bir şey değildir. Eğer isteklerinin yerine
gelmesi sana ancak bir Tanrı'nın düşleyebileceği bir şey gibi geliyorsa, bu da isteklerinin içliliğini ve
bunların Kama gibi bir tanrıdan esinlenmiş olduğunu, ama onun değil senin olduklarını

gösterir. Bunları duygusuzluğumdan değil, böyle sürülmüş bir toprağa tohum atmandan daha doğal ve
insansal bir şey olmadığı halde bunu insanların hakkı olmayan tanrısal bir şey sanmakla hedefini son
derece aşırılaştıran aşk delisi ruhuna serinlik vermek için söylüyorum. (Sita, Hintçe'de sürülmüş
toprak demek olduğundan Nanda bu terimi kullanmıştır.) Ama, diye sözüne sürdürdü. Gündüzleri
baykuş kördür, geceleyin karga; oysa âşık olanın gözü ne gece görür, ne de gündüz. Atasözü tam sana
uyuyor. Bu örneği sana söylüyorum ki; ondan ibret al ve bil ki Hörgüçlü Boğa Yurdu'ndan Sita her ne
kadar Durga'nın yıkanma yerinde çıplaklığı sayesinde sana bir tanrıça gibi göründüyse de, aslında hiç
de öyle değildir. O da, üstün güzelliğine karşın bütün diğerleri gibi sıradan yaşayan, bulgur dövüp
lapa yapan, yün büken, anne ve babası olan bir kızdır. Anne ve babasına gelince, onların da bütün
diğer insanlardan farkı

yoktur. Her ne kadar babası Sumantra damarlarında birazcık savaşçı kanı olduğunu ileri sürerse de,
bu savda pek ileri gidemez. Kısacası bunlar, pekâlâ kendileriyle konuşup anlaşabileceğimiz
insanlardır. Hem seni mutluluğuna kavuşturacak olan doğal ve olağan bir işte sana yardım etmek için
koşacak Nanda gibi bir dostun var. Eh, ne dersin?

Seni enayi? Sana, içine birlikte tüneyeceğimiz bir yakma kulübesi yapacak yerde güzel kalçalınla
birlikte oturacağın evi yapmaya yardım edeceğim.

Bir sessizlik oldu. Bundan sonra Şridaman söze başladı:

- Şarkını bir yana bıraksak bile sözlerinde hayli kırıcı şeyler var. Benim isteklerimin acısının sıradan
ve gündelik olaylardan olduğunu söylemen, gönül kırıcı; çünkü; bu istek, benim gücümün üstünde ve
benim yaşamımı

darmadağın edecek niteliktedir. Benden daha güçlü olan bu duygu, bir insanın dayanamayacağı, ancak
tanrılara layık bir şeydir. Ama senin, benim iyiliğimi istediğini ve beni avutmaya çalıştığını bildiğim
için öldürücü hastalığım hakkında kullandığın bayağı ve bilgisizce sözleri bağışlıyorum. Seni
yalnızca bağışlamakla da kalmıyorum, şimdiden ölüme teslim olmak üzere bulunan yüreğim, senin
son sözlerinle olabileceğini göstermeye çalıştığın şeyi yapabilmem inancı



ve bu olanağı düşlemekle yeniden yaşam buluyor. Her ne kadar bu işle ilgisi olmayanın benden daha
doğru ve duru yargılar verebileceğini duyumsadığım oluyorsa da, kendi görüşüme de, diğerlerinin
görüşüne olduğu gibi hemen güvenemiyor, ancak bana ölüm yolunu gösterenine inanıyorum. Tanrısal
Sita'nın daha çocukken evlendirilmiş olması ve kendisiyle birlikte büyüyen kocasıyla birleşmesi ne
kadar yakın bir olasılık. Böyle çirkin bir düşüncenin cehennem azabı

yanında odunların serinlik veren ateşine sığınmaktan başka çare kalmıyor.

Ama Nanda dostlukları üzerine ant içerek buna güvence verdi. Babası Sumantra, çocuk-kocanın
zamansız ölmesi durumunda, yalnızca dulluk ayıbına katlanmak zorunda kalmasına razı olmadığından
böyle bir şeye izin vermemişti.

Hem evli bir kız olsa, güneş bakiresi seçilemezdi ki! Yok, Sita özgür ve evlenmeye hazır bir
durumdaydı. Hem Şridaman'ın yetkin "kast"ı, aile durumu ve Veda bilgileri karşısında işi hemen
hemen kesin olan bir sonuca eriştirmek üzere dostunun sorunu ele alarak iki ev arasındaki pazarlığı
yönetmesi gerekiyordu.

Salıncak öyküsünün yinelenmesinde Şridaman'ın yüzünde bir acı anlatımı belirdiyse de, arkadaşının
yardımına teşekkür etti ve Nanda'nın sağduyusuna uyarak ölüm sevdasından vazgeçip Sita'yı karısı
olarak kucaklama mutluluğunun kavranılmaz ve insanlara yaraşmayacak bir şey olmadığına inanmaya
başladı. Ama yine de dilekleri kabul edilmezse, çevik kollarıyla kendisine bir yakma kulübesi
hazırlayacağına Nanda'dan söz aldı. Garga'nın oğlu yatıştırıcı bir konuşmayla bu sözü verdi. Ama her
şeyden önce Şridaman'ın bir yana çekilerek sonucunu bekleyeceği kız istemenin bütün aşamalarını,
örneğin önce Nanda'nın, Şridaman'ın babası Bhavabhuti ile konuşup oğlunun düşüncelerini ona
söylemesi ve kızın soyuyla anlaşmaya girişmek için iznini istemesi, sonra yine Nanda'nın damadın
vekili ve dünür olarak Hörgüçlü Boğa Yurdu'na giderek dost sıfatıyla bu çiftin arasında bir yakınlık
sağlaması

kararlaştırıldı.

Dedikleri gibi yaptılar. Brahman kanından gelme Vanidja Bhavabhuti, oğlunun sırdaşı tarafından
kendisine yapılan öneriye ne kadar sevinmişti, savaşçı kanından gelme sığır yetiştiricisi Sumantra da
zengin armağanlarla birlikte kendisine sunulan öneriye kayıtsız kalmamıştı; Nanda, dünür gittiği evde
arkadaşını halk diliyle ama çok etkili bir biçimde övmüştü. Sita'nın ana babası tarafından
dokumacının durumunu incelemek üzere ''İneklerin Mutluluğu''na yapılan yolculuk da iyi sonuç verdi.
Günlerin bu gibi anlaşma ve olaylarla geçtiği sırada kız da, tüccar oğlu Şridaman'ın varlığında,
uzaktan da olsa yazgısının belirlediği efendisini ve kocasını görmeye alışmıştı. Evlenme sözleşmesi
hazırlanmış ve bunun onayı zengin bir şölen, mutluluk getiren armağanlar alıp vererek kutlanmıştı.

Yıldızlara bakan bilginlerin büyük bir dikkatle seçtikleri düğün günü yaklaşıyor, Şridaman'ın
geleceğine bir türlü

inanamadığı günün geldiğini ve Şridaman'ın Sita ile birleşmesinin kendisine bağlı olduğunu bilen
Nanda düğün ricacısı olarak çevreyi dolaşıyor, dostları ve gırtlak düşkünlerini davet ediyordu.
Düğün evinin iç avlusunda, ev Brahman'ının yakarıları arasında düğün ateşini sağlayacak olan
tezekleri de çevik kollarıyla o taşımıştı.



Böylece her yanı güzel, vücudu sandal, kâfiru ve ceviz yağıyla oğulmuş, elmaslarla süslenmiş, pullu
giysili ve sarili, kafası bir tül bulu ile sarılı Sita'nın (bildiğimiz üzere erkeğin kendisini daha önce
görmüş olmasına karşın) kocasını ilk kez yakından görüp kendisine adıyla sesleneceği gün geldi.
Özlemle beklenen gün sonunda gelmişti. O

zaman erkek, kızın anne ve babasının pirinç ve tereyağı adakları arasında ''Seni aldım'' dedi. O zaman
kendisine gök, kıza yer, kendisine şarkının sözü, ona da bestesi dedi ve kadınların alkışları arasında
onunla birlikte üç kez yalazlı ateşin çevresini dolandıktan sonra beyaz öküzlerin çektiği bir arabaya
binerek düğün alayıyla köyüne, kendi anasının kucağına yollandı.

Burada da mutluluk getiren birtakım gelenekleri yerine getirmek gerekiyordu. Burada da ateşin
çevresini dolaştılar, erkek kızı şekerkamışıyla doyurdu, giysisinin kıvrımlarına bir yüzük attı, şölen
sofrasında dostları ve akrabalarıyla bir arada oturdular. Hepsi yiyip içip üstelik üzerine Ganj ve
gülsuyu serptikten sonra ikisini ''mutlu çiftin dairesi'' adı verilen ve içerisinde kendileri için
çiçeklerle donanmış bir yatak hazırlanmış olan odaya götürdüler. Orada hepsi öpüşüp şakalaşarak ya
da ağlaşarak kendileriyle esenleştiler, hep yanlarında bulunan Nanda en sonuncu olarak eşikte
esenleşti.

Dinleyenler, öykünün şimdiye kadarki sevimli gidişine kanıp da onun gerçek özyapısını saklayan
gözboyacılığın tuzağına düşmemiş olsalar, bari. Biz susarken o, bir ara yüzünü bizden öteye doğru
çevirdi ve yeniden döndüğü zaman yüzü, korkunç bir maskeye dönüşmüştü. Şridaman, Nanda ve
Sita'nın onu yolda görmüş oldukları

biçimdeydi ve insanı kurbanlar sunmak zorunda bırakan korkunç ve taştan bir yüz halini almıştı. Ama
hayır, biz olayların hepsini sırasıyla, teker teker anlatalım.

Şridaman'ın annesi, güzel Sita'yı kendi kızı diye bağrına bastığından, onun da ince burunlu kocasına
bütün evlilik zevklerini tattırdığından bu yana altı ay geçmişti. Ağır yaz günleri bitmişti.

Gökyüzünü yağmurla yüklü bulut sel eriyle, yeryüzünü taze çiçeklerle örten yağmur mevsimi de
bitmek üzereydi. Göğün lekesiz olduğu ve güz lotuslarının açtığı günler geldiğinde yeni evliler,
dostları Nanda ile anlaştılar ve Şridaman'ın anne ve babasından izin alarak erkeğini kucakladığı
günden bu yana görmedikleri kızlarının evlilik mutluluğu üzerine bir düşünce edinmek isteyen Sita'nın
ana babasını görmeye gitmeye karar verdiler.

Sita'nın bir süreden beri analık zevklerine hazırlanmakta olmasına karşın pek de uzak olmayan ve
havaların serinliği dolayısıyla sıkıntısız geçeceğini umdukları bu yolculuğa hazırlandılar.

Yolculuklarını, dostları Nanda'nın kullandığı, üstü ve yanları örtülü ve bir zebu öküzüyle tek
hörgüçlü bir devenin çektiği arabalarıyla yapıyorlardı. Nanda takkesini bir yana eğmiş, ayaklarını
sallayarak önde oturuyor ve arabadakilerle çene çalmak üzere sık, sık başını geri çeviremeyecek
kadar yolla ilgili görünüyordu. Bazan hayvanlara birkaç sözcük söylüyor, zaman zaman da çok parlak
bir sesle avazı çıktığı kadar bağırarak bir şarkı tutturuyordu. Ancak her defasında da daha ilk bir iki
tondan sonra, sesi bir mırıltıya dönüşerek boğuluyor, sonunda dingin bir ''deh'' ya da ''höst''le
bitiyordu. Ama sıkışan göğsünden taşan güçlü haşkırışlarda da bunların birdenbire sönmesi kadar
ürkütücü bir şey vardı.



Arkasındaki karı koca da susuyordu. Önlerinde Nanda oturduğu için başlarını her kaldırışta
gözlerinin onun ensesine takılması kaçınılmazdı. Nitekim genç kadın ara sıra gözlerini kucağından
ayırarak ona bakıyor, ama çok geçmeden bakışlarını çabucak yine kucağına çeviriyordu. Şridaman
yan tarafa asılmış olan çuvala bakarak bu görünüme bakmak zorunda kalmaktan kurtuluyordu.
Karısının yaptığı gibi önlerindeki bu kahverengi sırtı, belkemiğini ve hareketli omuzları görmemek
için yerini Nanda ile değiştirmeyi ne kadar isterdi. Ama biraz hafiflemek için dilediği bu durum da
uygunsuzluğundan ötürü yerine getirilemezdi. Böylece sessizce yolculuklarını sürdürüyor, ama her
üçü de sanki hızlı

hızlı yürümüş gibi soluyorlardı. Gözlerinin akında hiç de hayra alamet olmayan kırmızı damarcıklar
beliriyordu. Hiç

kuşkusuz, görünmeyeni görebilen bir adam, bu yolcuların üzerinde, uygunsuzluğun yolları üzerine
düşen karanlık gölgesinden bir şeyler sezerdi.

Âdet olduğu üzere günün aşırı sıcağından sakınmak için gecenin kanatları altında, daha doğrusu
sabaha karşı yol alıyorlardı. Ama onların böyle yapmalarının başka nedenleri de vardı. İçlerinde
kargaşalık egemen olduğu ve karanlık da kargaşalığı kolaylaştırdığı için kendileri de farkında
olmaksızın bu fırsattan yararlanarak içlerinin düzensizliğine yer uydurmaya kalkmışlardı. Bu yüzden
de yollarını şaşırdılar. Örneğin Nanda Sita'nın köyüne giden yola sapacak yerde öküzü ve deveyi
çevirmedi ve aysız gecenin karanlığını bahane ederek yanlış bir yere saptı. Burası bir yol değil,
başlangıçta yol duygusu veren, ama sonra sıklaşan ağaçlarıyla dönüş yolu olarak kendisinden
yararlanmalarını

olanaksızlaştıran bir aralıktan ibaretti.

Çevrelerini saran ağaç kütükleri arasından ve yumuşak orman toprağından arabayla geçmeleri
olanaksızdı. Bu duruma ruhlarındaki şaşkınlığın neden olduğunu itiraf etmemekle birlikte yolu
şaşırdıklarını kabul ettiler. Çünkü

Nanda'nın arkasında oturan Şridaman ile Sita da uyumamış, onun yanlış bir yola saptığını pekâlâ
görmüşlerdi.

Bulundukları yerde kalarak yırtıcı hayvanlara karşı güvenliği sağlamak üzere bir ateş yakıp sabahı
beklemekten başka çare kalmamıştı. Ormanda sabah olunca çevreyi araştırdılar, çözülen hayvanları
teker teker yedip arabayı da büyük zorluklarla tik ve sandal ağaçlarının geçme olanağı verdiği
yerlerden evire çevire geçirdiler. Nihayet cangılın kıyısında ve Nanda'nın kendilerini kesinlikle
hedefleri olan doğru yola çıkaracağını ileri sürdüğü fundalık bir kayalığa çıktılar.

Böylece sarsıla sarsıla kayalıklar arasından yollarını bulmaya çalışırken, kayalar içerisine oyulmuş
bir tapınağın, Devi'nin, tehlikeler dolu erişilmez Durga'nın, karanlık ana Kali'nin kutsal ülkesine
vardılar. Şridaman içten gelen bir istekle arabadan inerek tanrıçaya saygılarını sunmayı dilediğini
söyledi. Yoldaşlarına:

- Şöyle bir girip yakaracağım, birazdan geri dönerim, siz bekleyedurun, dedi. Arabadan atlayarak
tapınağa çıkan merdivenlere doğru tırmanmaya başladı.



Burası, Altın Sinek Irmağı'nın kıyısındaki ıssız yıkanma yeri kadar önemsiz olmakla birlikte sofu
duygularla davranılarak zengin kabartmalar ve dirseklerle bezenmişti. Yabanıl dağ, tıslayan parsların
koruduğu sütunlarla çevrili giriş kapısının üzerinde görkemle yükseliyor, kapının her iki yanına, giriş
kısmının da bazı yerlerine renkli kabartmalar kazılmış bulunuyordu. Yaşamın et, deri, sinir ve ilik,
tohum, ter, gözyaşı ve göz çapağı, pislik, sidik ve safradan yapılmış yüzleri, tutku, öfke, çılgınlık,
hırs, haset ve duraksamayla sevgiliden ayrılma, sevmediğiyle birleşme, açlık, susuzluk, yaşlılık,
keder ve ölümle birleşmiş olarak ve bastırılması olanaksız tatlımtırak bir kan kokusuyla karışarak
birbiriyle kaynaşıyor, birbirine dolaşıyor, sonunda bu tanrılar, insanlar ve hayvanlar kargaşalığında
kâh bir erkeğin kollarının yerine fil hortumu, kâh bir kadının başının yerine ceylan kafası geçiyordu.

Şridaman resimlere dikkat etmiyor, onları görmediğini sanıyordu. Ama geçerken, kızaran gözleri
bunlara takılınca acıma duygusundan doğma bir baş dönmesi ruhunu heyecana getirerek onu Ana'nın
huzuruna çıkmaya hazırlıyordu. Kayalar içine oyulmuş olan bu yerde loşluk egemendi, topluluk
salonunda ışık yalnızca dağdan sızıyordu. Şridaman önce bu bölümden geçerek bitişiğindeki daha
alçak tavanlı kayadan oyulmuş ikinci bir salona girdi. Buradan merdivenlerle inilen alçak bir kapı
aracılığıyla binanın merkezindeki Ana'nın vücuduna vardı.

Merdivenlerin alt başına varınca ellerini girişin iki yanındaki Lingsam taşlarına dayayarak geriye
doğru sendeledi.

Kali'nin yontusu korkunçtu. Acaba damarları kızaran gözlerine mi öyle gözüküyordu, yoksa tanrıçayı
şimdiye kadar hiç

böyle utku kazanmış bir korkunçlukta görmemiş miydi? Bütün ışıkları kendine çekip yine kendi
bağrından fırlatan, varlıkların iskelet ve organlarıyla çevrelenmiş olan parlak taçlı put, tekerlek
biçimindeki on sekiz koluyla kesik kafa, el ve ayaklardan yapılmış bir kemerin üstünde kayalardan
fırlamış gibi duruyordu. Ana, çevresini tümüyle saran ellerinde kılıç ve meşaleler tutuyor, ellerinden
birisiyle ağzına götürdüğü kafatasından kan damlıyor, ayaklarının dibine kan yayılıyordu. Korkunç
tanrıça yaşam ve kan denizi üzerinde yüzen bir kayıktaydı. Ama kovuğun boğucu havasında, bu yeraltı
kesim odasında çabucak ölüveren hayvanların kanlarının pıhtılaştığı oluklardan Şridaman'ın ince
burnuna doğru yükselen gerçek, eskimiş, tatlımtırak bir kan kokusu vardı. Açık duran gözleri
camlaşmış hayvan başları, dört beş tane manda, domuz ve keçi, elinden kurtulmanın olanaksız olduğu
tanrıçanın betimi önünde mihraba bir piramit gibi yığılmışlardı. Bunların yanı başında yer yer
kurumuş kan lekelerine karşın keskin olduğu anlaşılan kurban kılıcı

duruyordu. Şridaman, kurban düşkünü, yaşam veren öldürücünün yabanıl bakışlı yüzüne, duygularına,
esrimiş gibi sersemleten kollarının karmakarışıklığına gitgide hayranlık biçimini alan bir dehşetle
bakıyordu. Sıkılı yumruklarını

şiddetle çarpan göğsüne bastırdı. Kendine ve ölümsüz kucağa karşı yapacağı en aşırı davranışı
beyninin içinde, yüreğinde ve acıyla harekete gelen cinselliğinde kâh buz gibi, kâh ateş gibi suların
boşanmasıyla duyumsuyor ve daha şimdiden kanı boşalan dudaklarıyla yakarıyordu..

- Ey, var olanların başlangıcı olmayanı, ey eteğini kimsenin açmadığı kocasız ana. Sen ey, kendinden
doğan bütün dünyaları ve betimleri yeniden yutan, zevk ve dehşetle evreni kucaklayan. Halk seni,
uğrunda nice canlı hayvanı kurban ederek kutlar; çünkü her şeyin yaşamı, özü senin hakkındır. Eğer



ben, kendimi sana kurban edersem, beni kurtarmak iyiliğini esirger misin? Böylelikle dilemeye değen
bir biçimde, yaşamdan kurtulabileceğimi sanmıyorum.. Ama bırak da ana karnının kapılarından girip
sana döneyim, benlikten kurtulup artık kendi yaratmadığı zevkten sersemleşen Şridaman olmaktan
çıkayım.

Bu karanlık sözleri söyledikten sonra yerdeki kılıcı kavradı ve kendi eliyle başını gövdesinden
ayırdı.

Bunu çabucacık söylemek mümkün, zaten yapılması da çabucacık oluvermişti. Ama yine de öyküyü
anlatanın bir isteği var ki; o da, dinleyenin sık sık olageldiğinden ve insanların kendi kafalarını
kesmelerinden sıradan bir şeymiş

gibi söz edilmesinden dolayı bu anlatılanı da alışılmış, doğal bir şey dinler gibi üstünkörü ve
üzerinde fazla düşünmeden dinlememeleridir. Tek tek durumlar hiçbir zaman sıradan değildir. İnsanın
düşleyebileceği ve öyküleyebileceği en sıradan şey, ölüm ve doğumdur. Ama hele bir doğumda ya da
ölümde bulunun, kendi kendinize, çevrenizdekilere ya da ölene sorun bakalım bu sıradan bir şey
miymiş. Kendi kafasını uçurmak ne kadar sık anlatılmış

bir şey olursa olsun, hemen hemen yapılması olanaksız ve ancak korkunç bir coşku, yaşam ve istenç
güçlerinin korkunç

bir erkle yerine getirmek isteği üzerinde toplanmasıyla mümkündür. Şridaman'ın, yumuşak bakışlı
gözleri ve pek de çevik olmayan Brahmanca tecimen kollarıyla bu işi başarması sıradan bir şey gibi
değil, hemen hemen inanmamaya varan bir şaşkınlıkla karşılanmalıdır.

Bu korkunç kurban adağını yerine getirdi. Bir yanda yumuşak sakalının yanaklarını örttüğü başı, ötede
bu soylu başın daha az önemli bir ayrıntısı olan ve elleriyle hâlâ kılıcı sımsıkı tutan gövdesi
duruyordu. Kan vücudundan büyük bir hızla fışkırdıktan sonra eğimi az kanalcıklardan yavaş yavaş
mihrabın altındaki çukura doluyordu. (Tıpkı bir tay gibi Himavant'ın kapısından fırladıktan sonra
dinginleşerek kavşak yerine doğru yol alan o küçük ırmak ''Altın Sinek'' gibi.) V

Kayalıklar içinde oyulmuş bu ana kucağından, dışarda bekleyenlerin yanına döndüğümüz zaman,
onların önce sessiz durduğunu, sonra da kısa bir yakarı için içeriye girip bu kadar zamandır
dönmeyen Şridaman'ın ne yaptığına ilişkin birbirlerine sorular sorduğunu görüyoruz. Nanda'nın
arkasında oturan güzel Sita, keçi burnunu ve aşağı tabakaya özgü

kalın dudaklarını hep koşulu hayvanlara dönük tutan Nanda gibi susmuş, kâh onun ensesini seyretmiş,
kâh bakışlarını

kucağına doğru indirmişti. Ama onlar, biraz zaman geçince yerlerinden kıpırdamaya başladılar. Hele
bu süre, daha da uzayınca, dostları, ani bir kararla genç kadına dönerek:

- Bizi neden beklettiğini, orada bu kadar uzun zaman ne yaptığını biliyor musun? dedi. Kadın:

- Ne bileyim, Nanda? derken sesi, erkeğin duymaktan korktuğu tatlı bir uyum alıvermiş, önceden
kestirip korktuğu gibi, tümcesine gereksiz yere Nanda'nın adını da eklemişti. Kendisi de pekâlâ



''Nerede kaldı?'' diye soracak yerde ''Şridaman nerede kaldı?'' diyebilirdi...

Kadın sözünü sürdürdü:

- Çoktan beri buna bir anlam veremiyorum. Hem sevgili Nanda, eğer bunu sen bana dönüp sormamış

olsaydın, biraz sonra ben kendiliğimden aynı şeyi sana soracaktım.

Erkek, kısmen arkadaşının gelmemesine şaştığından, kısmen de kadının gereksiz sözlerinden kaçındığı
için, başını

iki yana salladı. Çünkü ''dönüp'' sözcüğü pekâlâ geldiği halde, yerinde kullanılmış olmasına karşın
kadın, Şridaman'ı

daha beklerken doğal olmadığı sezilen tatlı bir sesle, bir de tehlikeli sayılacak kadar gereksiz olan
''bana'' sözcüğünü

sözlerine eklemişti.

Sesinin doğal olmayan bir biçimde çıkması ve kadının kendisine adıyla seslenmesi yüzünden, aynı
şeyi ona da yapmak isteğini dizginleyemeyeceğinden korkarak sustu. Gergin bir sessizlikten sonra
yeni bir öneri yapan yine kadın oldu:

- Sana bir şey söyleyeceğim, Nanda, dedi, arkasından git de nerede kaldı, bir bakıver. Şayet yakarıya
dalmışsa güçlü kollarınla onu tartakla; çünkü daha fazla bekleyemeyiz, hem zaten yolu şaşırmamız
yüzünden yeterince zaman yitirmişken, güneş yükseldiği halde bizi bekletmesi çok garip, annem,
babam, geciktiğimiz için belki daha şimdiden kuruntulanmaya başlamışlardır. Çünkü beni çok
severler. Şu halde rica ederim, git, onu getir Nanda. Hatta gelmek istemese, sana biraz karşı koysa
bile. Nasıl olsa sen ondan güçlüsin.

Nanda:

- Peki gidip onu getireceğim, elbet güzellikle, dedi. Ona zamanı anımsatmak yeterli gelecektir.
Bundan başka, yolu şaşırmamıza neden olan benim, bunda başkasının suçu yok. Ben de arkasından
gitmeyi düşünmüştüm, ama belki yapayalnız korkarsın demiştim. Ama bir iki dakikalık bir şey bu.

Bu sözleri söyledikten sonra arabacı yerinden atlayarak kutsal yere doğru yürüdü.

Ve biz, onu ne biçim bir görünümün beklediğini bilen bizler de onunla birlikte, bir şey sezinlemeden
geçtiği toplantı salonuyla kubbeli salondan geçerek artık ana kucağına inelim. Orada boğuk bir
haykırışla sendeleyerek Şridaman'ın tutunduğu Ligsam taşlarına dayandı ve öteki gibi kendisini
korkutan ve heyecanlandıran betimin etkisiyle değil, yerde gördüğü görünümün dehşetiyle sarsıldı.
Orada sarığı çözülmüş, balmumu renkli gövdesinden ayrılmış

kafasıyla, arkadaşı yatıyor, kan birçok yoldan çukura doğru akıyordu.

Zaval ı Nanda bir fil kulağı gibi titriyordu. Yüzüklü esmer elleriyle yanaklarını tutmuş, aşağı sınıfa



özgü

dudaklarından yeniden yeniden arkadaşının adı dökülüyordu. Parçalanmış bir durumda yerde yatan
Şridaman'a doğru eğilmiş umarsızlık belirten hareketler yapıyor, başa mı, vücuda mı, hangi parçasına
gideceğini, hangi parçasını

kucaklayıp sesleneceğini bilemiyordu. Sonunda başta karar kıldı; çünkü bu onun esas organıydı,
solgun yüze doğru eğilerek diz çöktü ve keçi burunlu yüzü acı göz yaşlarıyla ıslanarak ona
seslenmeye başladı; ama bir yandan da elinin birini gövdeye dayamış ara sıra da ona sesleniyordu.

- Şridaman, diye hıçkırdı. Dostum, ne yaptın? Yapılması bu kadar zor olan bu işi nasıl oldu da
başardın? Bu, sana göre bir iş değildi. Ama kimsenin senden ummadığını sen başardın. Her zaman
senin zekâna hayran olurdum, oysa şimdi yaptığın bu en zor işten dolayı senin vücuduna da hayran
oluyorum. Kim bilir içinde neler olup bitti ki bunu yaptın. Yücegönüllülük ve perişanlık el ele verip
bağrında ne çeşit bir kurban dansı oynadılar ki, sen, kendi kendini kurban ettin. Ah, eyvah, eyvah o
zarif baş vücudundan ayrılmış. Hâlâ eskisi gibi hafif yağlı, ama asıl başla olan bağlılığı eksik olduğu
için artık anlamını yitirmiş. Söyle suç bende mi? Bu yaptığına benim davranışlarım değilse bile
benim varlığım mı neden oldu? Bak kafam henüz düşünebildiği için ben de senin düşüncelerini
yineliyorum. Sen belki de felsefeye göre bu ayırmayı yapacak ve insanın varlığıyla neden olduğu suçu
yaptıklarından daha önemli sayacaktın. Ama insan davranışlarına gem vurmaktan daha fazlasını
yapabilir mi? Ben de kumrular gibi konuşmamak için olabildiğince sustum. Gereksiz bir şey
söylemedim. Ona seslenirken adını anmadım. Senden söz ederken benden yana konuştuğu halde
aldırmamazlıktan geldiğime kendimden başka tanığım yoktur. Ama ben etim ve canımla suçlu
olduktan sonra bütün bunların ne yararı var; Çöle gidip bir yalnız olarak çile çekmeliydim. Yıkılmış
bir durumda itiraf ediyorum ki; bunları, sen bana söylemeden kendiliğimden yapmalıydım. Ama
suçumu hafifletmek üzere şunu da söyleyeyim ki, eğer bunu benden istemiş olsaydın, kesinlikle
yapardım. Ey sevgili baş, neden kopmadan önce, daha vücudunun üzerinde dururken bunları bana
söylemedin? Başlarımız her zaman konuştu, seninki akıllı, benimki de deli dolu; ama sen iş tam ciddi
ve tehlikeli bir durum alınca sustun. Şimdi iş işten geçti, gerçi sen konuşmadın ama nasıl davranmam
gerektiğini yücegönüllü ve olağanüstü davranışınla bana da göstermiş oldun. Herhalde senin ardında
kalacağımı ve senin incecik kollarınla başardığın işi benim gürbüz kollarımla yapamayacağımı
düşünmemişsindir.

Senden ayrılmaya dayanamayacağımı birçok kez söylemiştim ve vaktiyle aşk hastalığından dolayı
sana bir yakma kulübesi kurmamı buyurduğun zaman, böyle bir şey yapacak olursam bunu iki kişilik
yapacağımı ve seninle birlikte içine gireceğimi anlatmıştım. Düşüncelerimin kargaşası içinden ancak
şimdi duru bir biçimde ayırt edebildiğim Nanda üzerine verilmiş yargını, şimdi ne yapmam
gerektiğini çok iyi biliyorum, bunu içeri girip de seni, yani vücudunu şurada, başını da buraya
yuvarlanmış gördüğüm anda anlamıştım. Madem seninle yanmaya razıydım, şu halde seninle birlikte
kanımı akıtacağım. Çünkü benim için başka yol yok. Yoksa dışarı çıkıp haber vereyim de atacağı

korku çığlıklarından gizli sevincini mi dinleyeyim? Kirli bir adla ortada dolaşıp hakkımda: "Alçak
Nanda, karısına karşı

duyduğu istek uğrunda arkadaşını öldürdü'' demelerine izin mi vereyim? Bu olamaz. Asla. Ben de
ardından geliyorum, benim kanımı da seninkiyle birlikte içsin.



Bunları söyler söylemez başı bırakarak vücuda döndü ve sertleşmeye başlayan ellerinden kılıcın
kabzasını kurtararak çevik kollarıyla kendi vermiş olduğu yargıyı yerine getirdi. Başta anılması
gereken vücudu Şridaman'ınkinin üzerine çaprazlamasına devrildi, sevimli kafası da arkadaşınınkinin
yanına yuvarlanarak gözleri dönmüş bir halde durdu. Kanı da aynı biçimde, yani başlangıçta yabanıl
ve hızlı bir biçimde fışkırdı, sonra oluklarda akışını ağırlaştırarak çukura yöneldi.

VI

Bu arada Sita dışarda, tenteli arabasında oturuyor, artık önünde bakılacak bir ense de bulunmadığı
için, vakit bir türlü geçmek bilmiyordu. Kendisini her günkü gibi sabırsızlığa kaptırdığı bu sırada, o
ensenin ne durumda olduğundan haberi yoktu. Her ne kadar içinden, canlı ama zararsız birtakım
olasılıklar geçiyor ve ona, durmadan bacaklarını sallamasına neden olan bir tedirginlik veriyor ve
beklemek zorunda kalışının nedenini, korkunç bir olayın önsezisi biçiminde duyuyorsa da, yalnızca
olasılıklardan ibaret olan ve ayaklarını sallamasına engel olmayan bu duygu, sabırsızlık ve
kızgınlıkla karşılanacak türden değildi. Bir zamandan beri bu olağanüstü düzenle akrabalığı bulunan
bir durumda yaşayarak deneyimler kazanan genç kadının, bu tür olasılıkları hesaba katması
gerektiğini söyleyebiliriz. Ama o, bunu kendi kendine de itiraf edemiyordu.

Düşündü: Ne söylenir, ne çekilir şeydi bu doğrusu. Bu erkeklerin hepsi birbirinin eşi, hiçbirisini
ötekinden üstün tutmamalı; çünkü hiçbirine güvenmeye olanak yok. Biri, insanı bir başkasıyla yalnız
bırakır gider, bilmem ki bu davranışın karşılığı ne olmalıdır? Ötekini de arkasından yolladınız mı, bu
sefer yapayalnız kalırsınız. Hem de bütün bunlar güneşin tam yükseldiği sırada olur, zaten yolu
şaşırmamız dolayısıyla o kadar zaman yitirilmişken.. Neredeyse hırsımdan patlayacağım. Önce
birinin gelmeyişini, sonra onu almaya gidenin de dönmeyişini uygun ve usa yakın nedenlerle haklı
göstermek mümkün değildir. Düşünebileceğim en son olasılık şudur: Şridaman yakarıya dalmış ve
yerinden ayrılmak istemediği için kavgaya, sonunda döğüşe tutuşmuş ve kocamın çelimsizliğini göz
önüne alan Nanda da, bütün gücünü kullanmaya cesaret edememiştir; çünkü ara sıra fırsat düştükçe
değdiğimde bana demirden yaratılmış duygusunu veren kollarıyla onu bir çocuk gibi dışarı
taşıyabilir. Bu, Şridaman için çok küçültücü bir durum olurdu ama, şu beklemek de neredeyse
Nanda'nın bu biçimde davranmasını dilememe neden olacak.. Canım dizginleri elime alıp tek başıma
baba evine gitmek istiyor. Ah bir dışarı çıksanız, orası da boşalırdı. Eğer kocası ve dostu tarafından
terk edildiği için yalnız başına geri dönmek çok onursuzca bir şey olmasaydı, bunu çoktan yapardım.

Öyleyse (artık zamanı kesinlikle geldiğine göre) yerimden kalkıp ne yaptıklarını kendi gözümle
görmeye gitmekten başka yapacak bir şey kalmadı. Benim gibi zavallı, gebe bir kadının bu
olağanüstü, gizemli davranış biçiminin arkasında neler gizli olduğundan korkması kadar doğal bir şey
olabilir mi? Ama düşünebileceğim şeylerin en kötüsü, benim bilmediğim herhangi bir nedenle
kavgaya tutuşup gecikmeleridir. Bu takdirde ben aralarına girip akıllarını başlarına getiririm.

Güzel Sita bu sözlerle arabadan inerek vücudunu saran giysisinin altında kalçalarını dalgalandırarak
ana evine doğru yürümeye başladı ve elli kez soluk aldıktan sonra korkunç olayla karşı karşıya geldi.

Kol arını havaya kaldırdı, gözleri yuvalarından uğradı ve baygın bir halde yere uzandı. Ancak bu
neye yarardı? Korkunç

görünümün de onun gibi bekleyecek zamanı boldu, bahtsız kadın uzun zaman baygın kaldı; ama



kendisine geldiği zaman yine her şey eski durumundaydı. Az kalsın bir daha bayılacaktı, ama güçlü
yapısı buna izin vermedi. Taş merdivenlere oturarak elleriyle saçlarını kavradı ve gözlerini kopuk
kafalara, birbiri üzerine devrilmiş gövdelere ve akan kanlara dikti.

Moraran dudaklarıyla mırıldandı:

- Siz ey tanrılar, ruhlar ve büyük çileciler, ben yıkıldım. İki erkek de, her ikisi de - artık bittim.
Benimle ateşin çevresinde dolaşan kocam ve efendim, sayın başlı, kutsal evlilik gecelerinde ne de
olsa bana öğrenebildiğim kadar zevk öğreten sıcak vücutlu Şridaman'ımın sayın başı gövdesinden
ayrılmış, ölmüş. Öteki de ölmüş, beni salıncakta sallayan, bana dünür gelen Nanda da -kanlı kafası
gövdesinden ayrılmış- işte orada yatıyor, "Mutluluk Danası" hâlâ şen göğsünde - başsız, şimdi ne
olacak? Eğer cesaretim olsa ona dokunur kollarının ve butlarının güzelliğini, gücünü

ellerdim. Ama olamaz; vaktiyle nasıl onur ve dostluk aramıza bir sınır çektiyse, şimdi de kanlı ölüm
aynı işi görüyor.

Birbirlerinin kafasını uçurmuşlar. Artık daha fazla yadsıyamayacağım bir nedenle yağ dökülmüş ateş
gibi hırsla alevlenerek öyle korkunç bir kavgaya girmişler ki; ellerinden bu karşılıklı cinayet çıkmış.
Evet, gözümle görmüş

gibiyim. Ama ortada bir tek kılıç var. O da Nanda'nın elinde. Bu iki kızgın adam nasıl olup da bir tek
kılıçla dövüştüler?

Herhalde Şridaman bütün bilginliğini ve acıma duygusunu unutarak kılıcını kavradığı gibi Nanda'nın
başını kesti, öteki de - ama yok. Nanda bu yıkım anında beni ürperten nedenler dolayısıyla
Şridaman'ın kafasını kesti, bunun üzerine öteki - "yok canım" olamaz. Düşünmekten vazgeç, nasıl olsa
bu kanlı karanlıktan başka bir şey elde etmek olanaksız.

Yalnız bir şey açık, o da, her ikisinin de vahşiler gibi davranarak beni hiç düşünmemiş olmaları.
Yani beni düşündüler; çünkü onların erkekliğini kabartan şeyin zavallı ben olduğumu düşündükçe
ürperiyorum; ama onlar beni sırf kendi nefisleri dolayısıyla düşündüler, yoksa beni, benim ne
olacağımı değil - o kızgın anlarında da şimdi başsız, dingin yatarken olduğu gibi benim ne yapacağımı
düşünmediler. Ne yapacağımı mı?

Burada yapılacak değil, yakılacak bir şey var. Bir dul olarak sürünüp efendisine iyi bakmadığı için
onu ölüme sürükleyen bir kadın diye herkesin nefretini mi çekeyim? Bu zaten her dulun başına gelen
bir şey, hele bir de yalnız başıma babamın ya da kayınbabamın evine dönersem, olacakları
kestirebilirim. Ortada bir tek kılıç var, ikisi de birbirinin kafasını kesmiş olamaz, bir kılıç iki kişiye
yetişmez. Ama geride bir üçüncü kişi kalıyor. O da, benim.

Benim için azgın karı, kocasını ve arkadaşını, kayınbiraderini öldürdü diyecekler - kanıtı kolay.
Yanlış ama kanıtlanabilir.

Şu halde suçsuz yere bana damgayı vuracaklar. Hayır, tümüyle suçsuz değilim ve eğer her şey
bitmemiş olsaydı, kendi kendimi aldatmak zahmetine değerdi ama şimdi artık anlamı yok. Suçsuz
değilim, çoktan beri suçsuz değilim, azgınlığa gelince onun da doğru olan yönleri var - hem de bir



hayli, ama insanların tahmin ettikleri biçimde değil, şu halde demek ki; pekâlâ yanlış yüzünden adil
olmak mümkünmüş - ben bu adaletten tez davranıp kendi hakkımda verilecek yargıyı kendim
vereceğim. Ben de onların ardından gitmeliyim - başka bir çare yok. Vücuduma zarar vermekten
korkan bu küçük ellerle kılıcı kullanamam. Ah, güzelliğime ne kadar yazık olacak; ama bundan sonra
ne zevk, ne de şehvet uyandırması için donuk ve anlamsız olması gerek. İşte kesin olarak olması
gereken şey budur.

İsterse bu yüzden kurbanların sayısı dörde çıksın. Hem dul çocuğunun yaşamdan nasibi ne olabilir ki?
Hiç kuşkusuz sakat bir felaketzede, kendisini bana bağışlayanın önünde zevkle karışık bir kederle
solgunlaşarak gözlerimi yumduğum için kör ve benzi soluk olacaktı. Ne yapacağımı bana
bırakmışlardı. Bakın, başımın çaresine nasıl bakacağım.

Yerinden doğruldu. Sağa sola yalpaladı, merdivenleri tırmandı ve gözlerini ölüm bürümüş olarak
tapınaktan dışarı

çıktı. Tapınağın önünde dallarından lianlar sarkan bir incir ağacı vardı. Yeşil sarmaşıklardan birini
yakalayarak bir ilmek yaptı ve boynuna geçirerek kendini asmaya hazırlandı.

VII

O anda ancak Durga-Devi'nin, dokunulmazlardan Kâli'nin, karanlık dünyalar anasının sesine benzeyen
bir ses, göklerden ona seslendi. Bu kalın, sert ve anaca, tok konuşan bir sesti.

- Seni gidi aptal keçi, diyordu. Hemen bu işten vazgeçecek misin? Oğullarımın kanını çukura
döktürdüğün yetmiyormuş gibi, şimdi de varlığımın güzel bir örneği olan vücudunu, içinde büyüyen
sevgili, tatlı, minimini yaşam çekirdeğiyle birlikte kargalara yem olsun diye asmak mı istiyorsun?
Ağacımın süsünü mü bozacaksın?

Yoksa üstünü görmediğini ve oğlundan gebe kaldığını fark etmedin mi? Eğer kadınlık bakımından üçe
kadar sayamıyorsan kendini as, ama burada benim ülkemde değil. Senin sersemliğin yüzünden
dünyada neredeyse yaşam kalmayacak. İnsan yaşamını, aşk zevkleri sayesinde bulaşan bir hastalık
sayan filozofların zırvalarıyla kulaklarım zaten yeterince doldu - bir de deli karı, kalkmış da bana
oyunlar oynuyorsun ha? Ya kafanı ilmikten çıkarırsın ya da tokadı

yersin.

Sita:

- Kutsal tanrıça, dedi. Elbette başeğeceğim. Senin gök gürlemesini andıran sesini duyuyor ve
buyruğun üzerine umutsuz girişimimden vazgeçiyorum. Ama buna karşılık şunu söyleyeyim ki; beni
senin gebe bıraktırdığını biliyorum.

Yalnızca çocuğumun nasıl olsa benzi soluk ve kör bir felaketzede olacağını düşünmüştüm.

- Lütfen bırak da bu iş benim tasam olsun. Bir kere bütün bunlar sersemce kadın inanışlarıdır. Sonra
dünyada kör, soluk benizli ve sakat olanların da bulunması gerekir. İyisi mi sen bunu bırak da,
kendilerine göre her ikisi de eksiksiz birer delikanlı olan oğullarımın kanlarını neden akıttıklarını



söyle. Bunu, onların kanlarını kabulden hoşnut kalmadığımdan ötürü değil, bir süre daha kendi
damarlarında bırakmayı istediğim için soruyorum. Haydi konuş, ama gerçeği söyle. Bilirsin ki ben
nasıl olsa her şeyden haberliyim.

- Kutsal tanrıça, onlar birbirlerini öldürüp beni ortada bıraktılar. Benim yüzümden kavgaya tutuşup
aynı kılıçla birbirlerinin kafalarını...

- Saçma, ancak bir avrat bu kadar saçma bir şey söyleyebilir. Şunu bil ki; onların her ikisi de birbiri
arkasından erkekçe bir inançla kendilerini bana kurban ettiler. Ama bunu ne için yaptılar?

Güzel Sita ağlamaya başladı ve hıçkırarak yanıtladı:

- Ah, kutsal tanrıça, suçlu olduğumu biliyor ve itiraf ediyorum ama ne yapabilirdim? Bu, önünden
kaçılamayan öyle bir yıkımdı ki; izin verirsen buna yazgı diyeceğim. (Buraya gelince birkaç kez
hıçkırdı) Erkek ne tanımadan ve senin işlerine âşina olmadan, babamın ocağında dinginlik içinde
aşını yiyen benim gibi bir şeyden habersiz, inatçı, çekingen bir kız için bu bir yıkım, yılan zehiri gibi
bir şeydi -senin o neşeli çocuğun köpek üzümü yemişe döndü-, o zamandan beri gitgide değişti ve
açılan duyguları üzerinde günah, dayanılmaz bir tatlılıkla güç kazandı. Sakın bilgisizlikten başka bir
şey olmayan eski şen inatçı, açılmamış durumuma dönmek istediğimi sanma, bu zaten kimsenin
yapamayacağı bir şeydir. Bildiğim bir şey varsa o da: Bu, eski çağda erkeğin ne demek olduğunu
bilmediğim, onu görmediğim, onunla ilgilenmediğim, ruhumun ondan ve onun gizlerini merak
etmekten uzak olduğu ve bu yüzden onlarla küstahça alay ettiğim ve kendi yolumda gittiğimdir.
Kollarına ya da bacaklarına baktığım herhangi bir delikanlı yüreğime karışık duygular esinleyip
gözlerimi kızarttı mı? Hayır, bütün bunlar benim için o kadar önemsiz şeylerdi ki; küstahlığımı ve
alaycılığımı bile kışkırtmıyordu. Çünkü henüz açılmamıştım. ''İneklerin Mutluluğu''ndan gelen yassı

burunlu, kara gözlü, boyu bosu eksiksiz Nanda adında bir delikanlı beni güneş bayramında salladı da,
bu bile kanımı

zerre kadar kızıştırmadı. Yalnızca okşayıcı rüzgâr bana sıcaklık vermişti. İşte o kadar. Beni salladığı
için teşekkür yerine onun burnuna bir fiske vurmuştum. Sonra, her iki yanın anne ve babaları
anlaştıktan sonra Şridaman'ın sağdıcı

olarak geldi. Belki daha o zamanlar da bile durum biraz değişmişti, belki de beni koca diye saracak
olan ama ortada görünmeyen dostu için beni istemeye geldiği günlerde yıkım kök salmaya başlamıştı.
Çünkü ortada görülen yalnızca oydu.

O, hep yanımdaydı. Düğünden önce, düğün sırasında, biz ateşin çevresini dolaşırken ve daha
sonraları da. Elbette yalnızca gündüzleri yanımızda oluyordu, ilk kez tanrısal çift olarak çiçekli
yatağımızda karşılaştığım ve düğün gecemizde erkeklik gücüyle beni açarak deneyimsizliğimi sona
erdiren ve eski kayıtsız alaycılığımı alarak beni kadın yapan dostu, kocam Şridaman'la uyuduğumuz
zamanlar değil. Evet bunları o yapmıştı. Hem nasıl yapmasın, senin oğlun değil miydi, hem aşk
birleşmesini öyle hoş bir biçime sokuyordu ki -bundan yakınmak istemem-, hem ey tanrıçam, ben
incecik, bilgin başlı, sakalı, gözleri ve vücudu yumuşacık olan efendim ve kocamdan korkmayacak,
onu sevip saymayacak kadar soysuz değildim ki; ama yine de, acaba beni kadın yapmak, küstah
soğukluğumu tatlı ve meyvalı bir duygu ciddiliğine çevirmek onun mu işi olmalıydı, diye düşünmeye



başlamıştım - bana bütün bunlar onun başına uymuyor gibi gelirdi. Evlilik gecelerinde eti bana karşı
harekete geldikçe her defasında da onun yerine utanır, onun zarafetinin alçaldığını -uyandırılmış olan
benim için de bunun bir alçalış, bir ayıp olduğunu sanırdım.

Ey ölümsüz tanrıça, işte olanlar böylece oldu. Beni ister azarla, ister cezalandır. Senin varlığın olan
ben, şu korkunç

anda hiçbir sakınmaya başvurmadan düşündüklerimi ve yaptıklarımı anlatıyorum; çünkü nasıl olsa
sen her şeyi bilirsin.

Aşk zevki soylu kocam Şridaman'ın başına uymuyordu, hatta senin de hak vereceğin üzere aşkta ana
öğe sayılması

gereken ve şimdi başından acı bir biçimde ayrılmış olan vücuduna da uymuyor ve aşk birleşmesini,
beni bütün yüreğimle bağlayacak bir biçime sokmasını beceremiyordu. Beni zevke karşı uyandırıyor
ama bunu yatıştıramıyordu.

Bana acı, ey tanrıça. Senin bu uyandırılmış varlığının zevki mutluluğundan ve isteği zevkinden
büyüktü.

Ama gündüzleri, hatta yatmadan önce akşamları da keçi burunlu dostumuz Nanda'yı görürdüm. Onu
yalnızca görmekte kalmıyor, kutsal evliliğin bana erkekleri inceleme ve sınama konusunda
öğrettiklerinden yararlanarak onu inceliyor ve onun aşk birleşmesini ne biçime sokacağını ve
Şridaman'ın yerine, onun kadar doğru konuşmaktan çok uzak olan bu adamla tanrısal karşılaşmanın
nasıl olacağı sorusu düşünce ve düşlemlerime sokuluyordu. O da başka türlü yapamazdı, seni gidi
alçak, günahkâr, kocasına saygı duymayan kadın, derdim. Bu hep aynı şeydir ve vücudu da, sözleri de
yalnızca hoş olmaktan ileri gidemeyen Nanda, önemli sayılabilecek olan kocan ve efendinden daha
fazla ne yapabilir? Ama bunun yararı olmazdı; Nanda hakkındaki soru ve aşk zevkinin onun başına ve
bedenine ne kadar yakışacağı, hiçbir utanma ve alçalma duygusuna gerek kalmayacağı ve
uyandırılmış duygularımı

yatıştıracak adamın o olduğu düşüncesi, balığın ağzına takılan kanca gibi ruhuma ve etime siniyor ve
çifte kancalı

olan bu oltadan kurtulmaya olanak kalmıyordu.

Nanda'nın aralarındaki farklılık dolayısıyla Şridaman'dan ayrılamadığı ve her an yanımızda olduğu
bir sırada onun hakkındaki soruları ruhumdan ve etimden nasıl sökebilirdim? Gündüzleri hep onu
görüyor, geceleri de Şridaman'ın yerine onun düşünü kuruyordum. Onu, göğsündeki "Mutluluk
Danası", buklesi ve daracık kalçaları ve ufak arka yanıyla görünce (oysa benimki ne kadar büyük,
Şridaman'ınsa kalça bakımından Nanda ile benim aramdadır) kendimden geçiyordum. Kolu bana
değse, vücudumdaki tüyler zevkle diken diken oluyordu. Üstünde yürüdüğü o alt yanı kıllarla örtülü
bacaklarının aşk oyunu sırasında beni nasıl kıskıvrak yakalayacağını düşündükçe başım dönüyor ve
memelerim nemleniyordu. Günden güne gözümde güzelleşiyor ve ben, vaktiyle salıncak sallayanım
olduğu zamanlarda onun varlığını, tenine sürdüğü hardal yağı kokusunun etkisi altında kalmamış olan
uyuşukluğuma şaşıyordum. Bana Gandharve prensi Citrath gibi insanlığın üstünde bir aşk tanrısı



güzelliğiyle genç ve sergileyici olarak, göksel süslerle, çiçek çelenkleri, kokular ve bütün
çekiciliklerle bezenmiş görünüyordu. O, Krişna kılığında yere inmiş Vişnu idi.

Bundan dolayı geceleri onun yerine Şridaman'ın bana yaklaştığını gördükçe kederden soluyor ve beni
kucaklayanın Nanda olduğunu düşleyebilmek için gözlerimi yumuyordum. Ama ara sıra, bu zevki
bana vermesini dilediğim adamın adını mırıldanınca Şridaman, yumuşak kollarının arasındayken
kendisini aldattığımı anlamıştı. Ne yazık ki ben uykuda konuşurum, öyle sanıyorum ki; böylelikle
düşümde gördüğüm şeyler, bunları duymaktan acı çeken kulaklarına erişti.

Bunu, onun üzüntülü durumundan ve bana yaklaşmaktan vazgeçmiş olmasından anladım. Ama Nanda
da bana sokulmuyordu -beni istemediğinden değil- beni istyordu, eminim ki beni kesinlikle istiyordu.
Ama arkadaşına karşı

beslediği kırılmaz bağlılık dolayısıyla bu isteğe göğüs geriyordu. Hem ben de, inan bana, ölümsüz
ana, ben de öyle sanıyorum ki; eğer onun isteği bir deneme biçimine girseydi, ben de, kocamın başına
karşı duyduğum saygı

dolayısıyla onu kapı dışarı ederdim. Ama böylelikle kocasız kalmıştım ve üçümüz de vazgeçişle dolu
bir yaşam sürüyorduk.

Böyle bir durumdayken, ey dünyalar anası, anne ve babama borçlu olduğumuz bu yolculuğa çıktık ve
raslantı

sonucu senin evine ulaştık. Şridaman birazcık arabadan inip sana şöyle geçerken saygısını sunacağını
söylemişti. Ama senin kurban hücrende, durumun zoruyla bu korkunç şeyi yaptı, vücudunu saygı değer
başından, daha doğrusu çok sayın başını vücudundan yoksun bırakarak beni acı dulluk durumuna
düşürdü. Bunu kederli bir vazgeçişle ve suçlu olan benim iyiliğim için yaptı. Çünkü ey büyük tanrıça,
sözümü bağışla, ama o senin için değil, bundan böyle tam bir zevk içinde yaşayalım diye benimle
arkadaşı için kendisini kurban etti. Ama arkasından giden Nanda da bu kurbanı kabul etmedi ve o da
kafasını Krişna vücudundan ayırarak her ikisini de değersiz kıldı. Böylece ben de değersiz, evet
onlardan da değersiz oldum. Ben de dostsuz ve kocasız kafası kesilmişe döndüm. Yıkımımızın
nedeni, herhalde bundan önceki yaşamlarımdan birinde işlediğim bir suçtu. Ama bütün bunlardan
sonra yaşamıma son vermek isteyişime sen nasıl olur da şaşarsın?

Tanrıça gök gürleyişini andıran bir sesle:

- Sen meraklı bir kazdan başka bir şey değilsin, dedi. Merakın nedeniyle bütün ayrıntılarıyla doğal
olan Nanda'yı

bu kılıklara sokman gülünçtür. Kolları ve bacakları böyle olan milyonlarca oğlum var, oysa sen onu
bir Gandharve prensi yapıyorsun. Aslına bakarsan pek dokunaklı bir şey.

Tanrısal ses biraz yumuşayarak sürdürdü:

Ben, ana, et zevklerini aslında dokunaklı bulur ve çoğunlukla bunu fazla abarttıklarına inanırım. Ama
her şeyde bir düzen olması gerekir.'' Ses birdenbire sert ve azarlayıcı bir hal almıştı. ''Ben



düzensizliğin simgesiyim ama, sana şunu söyleyeyim ki; özellikle bundan dolayı sıkı düzen
yandaşıyım ve evlilikte düzenin bozulmasını kesin olarak yasaklıyorum. Eğer acıma duygusuna
kapılsaydım, her şey altüst olurdu. Sen, hem burada kargaşa yaratıyor, hem de terbiyesizce şeyler
söylüyorsun. Çünkü oğullarımın, kanlarını bana akıtmak için değil, birisinin senin yüzünden, ötekinin
de birincinin uğruna kendilerini kurban ettiğini söylüyorsun. Bu ne biçim terbiye? Haydi bakalım, bir
adamın kafasını kestir, şöyle boynunu çizivermek değil ha -adamakıllı, kurban törenine uygun bir
biçimde kafasını uçurt, hem de senin Şridaman'ın gibi okumuş, aşkta bile pek becerikli olmayan
birine. Bakalım benim esinleyeceğim coşkunun verdiği güç ve yabanıllık olmadan bu işi yapabiliyor
mu? Sözünde bir parça gerçek olup olmadığını bir yana bırakarak bu biçimde konuşmanı
yasaklıyorum. Belki de burada bu davranışı açıklanamaz bir duruma sokan karışık nedenler olduğu
doğrudur. Çünkü oğlum Şridaman kendini yalnızca benim iyiliğime kavuşmak için değil, belki
bilerek, belki de bilmeyerek gerçekten senin yüzünden duyduğu keder dolayısıyla kurban etti. Küçük
Nanda'nın kurbanı

oluşuna gelince, bu birincinin doğal bir sonucuydu. Bu yüzden kurbanlarını kabul edip kanlarını
almak için istek duymuyorum. Eğer bu çifte kurbanı geri verir ve her şeyi eski durumuna sokarsam,
senin de ileride daha akıllı uslu davranacağını umabilir miyim?

- Ah, kutsal tanrıça ve sevgili ana, diyerek gözyaşları arasında haykırdı Sita. Bu korkunç işleri
ortadan kaldırmayı

ister ve yapabilirsen, eskisi gibi kocam ve arkadaşı geri dönerse, sana nasıl yakarır, soylu Şridaman
üzülmesin diye sayıklamalarıma bile egemen olurdum. Eğer her şeyi eski durumuna getirebilirsen,
sana tanımlanamaz derecede gönül borcu duyardım. Senin kucağında olup biten şeyleri gördükten
sonra bundan önceki yaşayışımızın ancak bu biçimde son bulacak kadar acı olduğunu açıkça
anladığım halde, bir dahaki sefere daha iyi bir biçimde sonuçlandırmak isteğiyle senin gücünün,
söylediklerini başarması ne harikulade bir şey olurdu.

Tanrısal ses:

- İsteseydin, başarabilseydin, falan demek de ne oluyor? Bütün bunların benim gücüm için ufak tefek
şeyler olduğundan herhalde kuşku duymazsın. Dünya kurulduğundan bu yana bu işi birçok kez yaptım.
Hak etmediğin halde sana ve bağrındaki solgun, kör tohuma, içerideki iki delikanlıya da acıyorum.
Şimdi kulaklarını aç da sana söyleyeceklerimi dinle: Şimdi şu sarmaşık ilmeğini bırakıp içeri girecek
ve senin yüzünden yaratılan korkunç sahneye, betimimin durduğu yere döneceksin. Orada nazlı rolü
oynayıp bayılmayacak, kafaları alıp vücutlara uyduracaksın. Bu arada kurban kılıcını yüzü aşağı
gelmek üzere kesik yerlere sürerek kutsayacak, her defasında da adımı çağıracaksın

-ister Durga ya da Kali diye, istersen yalnızca Devi diye, bunun önemi yok- böylece delikanlılar
sapasağlam olurlar.

Anladın mı? Senin de duyumsayacağın gibi kafayla vücut arasındaki çekme gücü fazla olmasına
karşın, başları

birdenbire gövdeye yapıştırma ki, dökülen kan damarlar tarafından emilebilmek için zaman
bulabilsin. Gerçi bu bir sihir çabukluğuyla oluverir ama ne de olsa biraz zamana gerek vardır.



Umarım ki sözlerimi dinledin. Öyleyse koş. Ama işi düzgün yap, sakın ivedilikle kafaları yüzleri
enseye gelecek biçimde ters oturtup da adamları gülünç etme. Haydi. Sabaha kadar beklersen iş işten
geçmiş olur.

VIII

Güzel Sita bundan sonra bir şey söylemedi, hatta teşekkür bile etmeden yerinden fırladı ve sarındığı

giysisinin izin verdiği kadar hızla ana evine doğru koştu. Toplantı salonuyla kemerli salonu geçerek
kutsal kucağa erişti ve tanrıçanın korkunç betimi önünde tanımlanan işi büyük bir çabayla yapmaya
koyuldu. Kafalarla vücutlar arasındaki çekme gücü, Devi'nin söylediği kadar güçlü değildi. Gerçi bu
güç duyumsanır derecedeydi ama kanın şıpırdayarak yeniden damarlara dönmesine engel olabilecek
kadar güçlü değildi. Kuşkusuz bu arada Sita'nın bir utku çığlığıyla, hem de üçer kez tanrısal adı
çağırarak onu kılıçla kutsaması, gereken etkiyi yapmıştı: Kesilen kafaları

yeniden yapışan ve kesik yerlerindeki yara izleri bile belli olmayan iki genç şimdi önünde duruyor,
ona ve kendi vücutlarına bakıyorlardı, daha doğrusu bunu yapmak için birbirlerinin vücutlarına
bakmak zorunda kalıyorlardı. Çünkü

vücut yapılışları bunu gerektiriyordu.

Sita ne yaptın? Ya da ne oldu? Ya da ivedi davranayım derken nelere neden oldun? Kısacası
(olmakla yapmak arasındaki akıcı sınırı layık olduğu biçimde belirleyecek bir soru biçemiyle) sana
ne oldu? Bu işi yaparken duyduğun coşkuyu anlamak mümkün ama gözünü biraz daha açamaz mıydın?
Hayır, delikanlıların kafalarını yüzleri enselerine gelecek biçimde takmadın -hayır böyle bir yanlışa
asla düşmedin. Ama- şunu söyleyelim ki; adı ister yıkım, bahtsızlık ya da kaza, ya da üçünüzün
istediği herhangi başka bir şey olsun, bu şaşırtıcı işin gerçeği, birinin kafasını ötekinin vücuduna
uydurup kutsadığındır. Çünkü -eğer ana organı eksik olan gövdeye Şridaman demek ve kafasız
Nanda'yı da Nanda saymak mümkünse- Nanda'nın kafasını Şridaman'a ekledin - ve böylece onları
eski durumlarıyla kocan ve dostun biçimine değil de değişik bir duruma soktun. Halka özgü kafası
olanını Nanda sayıp da -Nanda'yı, Şridaman'ın zarif ve yağlıca vücudunu örten gömlek ve
pantolonumsu peştemalla, Şridaman'ı da eğer yumuşak anlatımlı başı taşıyan vücuda böyle demek
yerinde olursa- Nanda'nın biçimli bacaklarının ve katır boncuklarından gerdanlıkların çevrelediği

"Mutluluk Danası" bukleli esmer gövdesinin üzerinde gördük.

Telaşın yüzünden nasıl bir kaza oldu? Kurbanlar yaşıyorlardı ama değiştirilmiş olarak, yani kocanın
vücudu dostun başına, dostun vücudu kocanın başına ekli olarak. Bu durum karşısında üçünün
çığlıklarıyla kayalık tapınağın inlemesi doğal bir şeydi. Nanda kafalı olanı vaktiyle Şridaman'ın soylu
başının altında ayrıntı niteliğinde olan ama şimdi kendine yapışık olan bu vücudu elleriyle
yokluyordu; öteki de, yani (başına oranla) Şridaman olanı da vaktiyle Nanda'nın sevimli kafasıyla
birlikte olduğu zaman ana öğe sayılan vücudu şaşkınlıkla inceliyordu. Bu düzensizliği yaratan kadına
gelince sevinç, yakınma ve af dilenen suçlamalarıyla birinden diğerine koşuyor, onların boynuna
sarılıyor, ayaklarına kapanıp kâh gülerek, kâh hıçkırarak başına gelenleri ve yaptığı yanlışı itiraf
ediyordu.



- Olabilirse beni bağışlayın, dedi. Sonra: Sen de beni bağışla sevgili Şridaman, derken -özellikle
onun başına bakarak buna bağlı olan Nanda vücudunu özellikle görmemezlikten geldi-, sen de beni
bağışla Nanda, derken de onun başına seslendi, bu başın önemsizliğine karşın sanki o temelmiş de
altına bağlı olan Şridaman'ın vücudu sıradan bir ayrıntıymış gibi davrandı. - Ah, bundan önceki
yaptığınız korkunç işin bende yarattığı perişanlığı ve kendimi boğmak üzere bulunduğum bir sırada
erişilmez tanrıçanın gök gürültüsünü andıran sesini duyduğumu düşünecek olursanız, buyruklarını
yerine getirirken bilincime ve yargılama yeteneğime tümüyle sahip olmaktan çok uzak bulunduğumu
anlayarak beni bağışlamanız gerekir - gözlerim bulanıyordu, kimin kafasıyla vücudunu ellediğimi
ancak belirsiz bir biçimde fark edebiliyor, kafayı doğru yapıştırmayı şansa bırakıyordum. Durum hem
doğruya rasladığımı, hem de aksini kanıtlayacak nitelikteydi - böylece bu iş kendiliğinden oluverdi,
siz de buna razı oldunuz; çünkü madem kafalarla gövdeler arasındaki çekme gücü duyumsanır
derecedeydi, bu çekmenin tam değerde olup olmadığını, başka türlü denkleştirildiği takdirde daha
üstün olunabileceğini ben nereden bilecektim. Suçun bir bölümü de erişilmez tanrıçada; çünkü o,
kafaları yerleştirirken yüzleri enseye getirmemeye dikkat etmemi söyledi ama, esirgeyen hatun benim
yaptığım biçimde bir yanlış da olabileceğini düşünmedi. Söyleyin, yeniden bu biçimde can
bulduğunuzdan dolayı perişan mısınız ve bana sonsuzluğa kadar ilenecek misiniz? O takdirde dışarı
çıkıp ezeli tanrıçanın beni yapmaktan alıkoyduğu işi tamamlayayım. Yoksa beni bağışlayacak ve
körraslantının üçümüz arasında daha iyi bir yaşamı mümkün kılacağına inanıyor musunuz? Yani bu
kadar acı bir sonuca varan ve insan ölçülerine göre yine de aynı

biçimde sonuçlanması olası olan eski durumdan daha iyi demek istiyorum. Ey güçlü Şridaman, yanıt
ver. Sen de söyle ey soylu yaratılışlı Nanda.

Değişen iki genç bağışlamakta birbirleriyle yarış edercesine kadını yine birbirlerinin olan kollarla
yerden kaldırdılar ve üçü de güle ağlaya candan bir öbek olarak kucaklaşmış dururken, iki şey
kesinlikle ortaya çıktı. Bunlardan birincisi: Sita'nın yeniden can bulanlara kafalarını temel alarak
seslenmekle doğru davrandığıydı; çünkü temel olan kafalardı ve kişilikle mülkiyet duygularını hiç
kuşkusuz bunlar belirliyordu. Nanda dar ve açık renkli omuzlarının üzerindeki Garga oğlunun halka
özgü başını taşıyan vücudu, Şridaman da görkemli esmer omuzların üzerindeki Brahman torununun
kafasını kendininki sayıyordu. İkinci gerçek de, her ikisinin de yaptığı yanlıştan dolayı Sita'ya
kızmayıp yeni biçimlerinden dolayı son derece hoşnut olduklarıydı. Şridaman:

- Eğer Nanda vücudundan utanmıyor ve beni üzecek olan bir kederle Krişna'nın göğüs buklesini
aramıyorsa - kendi hesabıma dünyanın en mutlu erkeği olduğumu söyleyebilirim. Her zaman böyle
cüsseli olmayı dilerdim ve şimdi kollarımın kaslarını yokladığım, omuzlarıma ve görkemli
bacaklarıma baktığım zaman, dizginlenemez bir sevinç

duyuyor ve kendi kendime bundan böyle önce güzelliğime güvendiğim, sonra da ruhumun istekleriyle
vücudumun yapısı birbirine uygun gelerek ağacın altında törenlerin yalınlaştırılmasından ineklerin
''Renkli Tepe'' çevresinde dolaştırılmasından yana konuştuğum zaman bunda hiçbir uygunsuzluk
olmayacağını düşünüyorum; çünkü bu bana yakışacak ve yabancı olan şey benim olacak. Sevgili
dostlarım, kuşkusuz yabancı olan şeyin artık benim sayılması ve bundan böyle istenen ve hayranlık
uyandıran bir şey olmaktan çıkışı ve Indra bayramı yerine Dağ törenini öğütlemekle başkalarına
değil, kendime hizmet etmiş olmamda hüzün veren bir şey var. Evet, itiraf etmeliyim ki; vaktiyle
istediğim şeyin şimdi kendim oluşunda belirli bir üzünç var. Ama bu duygu seni düşündükçe tümüyle



gerilere atılıyor, ey benim kendimden daha fazla sevdiğim tatlı Sita'm, benim yeni yaratılışımdan
senin için doğacak olan ve beni daha şimdiden tanımsız bir gururla mutlu eden yararları düşündükçe
bütün bu olağanüstülüklere kısaca siyat, varsın olsun, diyeceğim geliyor.

Dostunun son sözleriyle gözlerini yere indiren Nanda:

- Doğru konuşma kurallarına göre siyat diyebilir ve çok uzun zaman benim olmuş olduklarından
dolayı şimdi senin oluşlarını kıskanmadığım köylü vücudunun dilini etkilemesine izin
vermeyebilirdin. Sita, ben de sana dargın değilim ve bu olağanüstü olaya siyat derim. Çünkü her
zaman böyle, şimdi sahip olduğum gibi zarif bir vücudum olsun isterdim. Gelecekte basitleştirme
olaylarına karşı İndra'nın dini törenini savunurken, bu durum yüzüme, daha doğrusu Şridaman için
ayrıntı olan ama benim için temel olan vücuduma daha iyi uyacak. Senin birleştirdiğin kafalarla
gövdeler arasında bu kadar güçlü bir çekme oluşuna bir an bile şaşmam. Sita, çünkü Şridaman'la beni
bağlayan ve olup biten şeyler dolayısıyla bozulmamasını dilediğim dostluk bu çekme gücünden
doğuyordu. Yalnızca şunu söyleyeyim ki; benim zavallı kafam onun kısmetine düşen vücut için
düşünmeden ve haklarını duymadan edemiyor, bu yüzden Şridaman'ın biraz önce Sita'nın gelecekteki
evlilik yaşamıyla ilgili olarak söylediği kesin birkaç sözcüğü

şaşkınlık ve üzüntüyle dinledim. Bu, benim kafama girmiyor ve bence ortada kesin bir gerçek değil,
kocaman bir soru var ve benim başım bu soruyu seninkinden daha başka bir biçimde yanıtlamaktadır.

Sita ve Şridaman ikisi birden ''Nasıl?'' diye bağırdılar.

Zarif vücutlu dost:

- Nasıl mı, dedi. Bunu nasıl sorabilirsin? Bence temel olan vücudumdur. Evlilikte temel olan,
vücuttur; çünkü çocuklar kafayla değil, vücutla oluşturulur. Sita'nın bağrında taşıdığı meyvanın babası
olmadığımı ileri sürebilecek adamı

görmek isterdim.

Şridaman güçlü kol arını hoşnutsuzlukla kımıldatırken:

- Aklını başına topla, dedi. Kendine gel, sen Nanda mısın, yoksa başkası mısın?

Öteki: ''Ben Nanda'yım'' dedi. Ama nasıl kocanın vücudu olan bu vücudun benim olduğu bir gerçekse,
her yanı

güzel olan Sita'nın da benim karım ve meyvasının da benim malım olduğu bir gerçektir.

Şridaman hafifçe titreyen bir sesle:

- Gerçek mi, dedi. Böyle mi? Senin şimdiki vücudun benim malım olarak Sita'nın yanı başında
dinlendiği zamanlar ben bu savda bulunmaya cesaret edemezdim. Çünkü sonsuz bir üzüntüyle
mırıltılarından anladığıma göre gerçekte kucakladığı o değil, şimdi benim dediğim bu vücuttu.
Dostum, bu acı şeylere değinerek beni bunlardan söz etmek zorunda bırakışın sana yakışmıyor. Bu
takdirde nasıl olur da başını, daha doğrusu vücudunu ileri sürerek benim sen, senin de ben olduğumu



ileri sürersin? Şu açık ki, eğer böyle bir yanlışlık var olup da sen Şridaman, yani Sita'nın kocası, ben
de Nanda olsaydım, bu takdirde, bir yanlışlık olmuş olmaz, her şey eski durumunda kalırdı. Temel
olan, mutlu harika Sita'nın elleriyle başlarımızı ve vücutlarımızı değiş tokuş etmesi ve temel öğe olan
başlarımızı

sevindiren bu yanlışlığın güzel kalçalı Sita'yı mutlu etmesidir. Ama sen, kocalıkta vücudun temel
olduğunda direterek ve kendin onun kocası olmaya kalkarak bana da dostluk rolünü verirsen, kötü
bencillik duygularıyla davranmış olursun; çünkü böyle yapmakla yalnızca kendi kuşkulu haklarını
düşünmüş ama Sita'nın mutluluğuna ve bu yanlışlıktan onun için doğacak olan yararlara önem
vermemiş olursun.

Nanda acı bir anlatımla:

- Seni bu kadar gururlandıran bu yararlar aynı zamanda senin bencilliğini de ortaya koyuyor. Beni
yanlış

anlamanın nedeni de budur. Çünkü gerçekte ben temel olarak payıma düşen koca vücudunu değil,
senin de ölçüt olarak kabul ettiğin ve beni bu zarif vücutla da Nanda yapan kafamı alıyorum. Haksız
yere sanki benim de senin kadar Sita'nın mutluluğunu ve yararını düşünmediğimi ileri sürüyorsun. Son
zamanlarda işitmekten ve benzeri bir sesle yanıt vermekten korktuğum tatlı ve uyumlu sesiyle
konuştuğu zaman yüzüme bakıyordu. Gözleriyle gözlerime bakarak içindekileri okumaya çalışıyor ve
bana ''Nanda, sevgili Nanda'' diyordu. O zaman bu sözler bana gereksiz bir fazlalık gibi görünmüştü
ama şimdi anlıyorum ki bu gereksiz değil, tersine çok önemli bir şeydi. Çünkü bu anlatımla, zaten
adımı hak etmeyen ve senin malın olduğu halde yine de senin Şridaman olmana engel olamayan
vücudumu söylemek istemiyordu. Ben ona yanıt vermedim, vermediğim zaman da onun gibi uyumlu ve
titrek bir sesle konuşmak zorunda kalmamak için en gerekli şeyleri söyledim, onu adıyla çağırmadım,
içindekiler okunmasın diye gözlerimi önüme çevirdim. Bütün bunları sana olan dostluğum ve kocalık
hakkına karşı duyduğum saygıdan dolayı yaptım. Ama madem şimdi gözlerine o kadar derin ve soran
bakışlarla baktığı Nanda, sevgili Nanda dediği başa, Nanda'nın başına bir de kocasının vücudu
kısmet oldu, öyleyse durum tümüyle benden ve Sita'dan yana değişmiştir. Her şeyden önce özellikle
ondan yana. Çünkü onun mutluluğunu ve hoşnutluğunu her şeyden üstün tutacak olursak, bunu benim
şimdiki durumumdan daha tam ve saf bir biçimde sağlayacak bir olanak yoktur.

Şridaman:

- Hayır, dedi. Senden böyle bir şey beklemezdim. Senin, benim eski vücudumdan utanacağından
korkmuştum, oysa eski vücudum senin kafandan utansa yeridir, işine geldiği gibi kâh kafayı, kâh
vücudu evlilikte temel kabul ederek öyle karşıtlıklara düşüyorsun ki. Sen daima alçakgönüllü bir
gençtin. Oysa en yetkin olanakların, yani en mutluluk ve erinç

verici olanakların bende olduğu ortayken, şimdi birdenbire kendini beğenmişliğin, kibrin en üstün
doruğuna tırmanmış, kendi durumunun dünyada Sita'nın mutluluğunu sağlayacak en eksiksiz şey
olduğunu ileri sürüyorsun.

Ama daha fazla konuşmanın anlamı yok. Sita burada. Kimin olduğunu o söylesin, kendi mutluluğunun
yargıcı kendisi olsun.



Sita şaşkın bir durumda bir birine, bir de ötekine bakıyordu. Sonra yüzünü elleriyle örterek ağlamaya
başladı.

Hıçkırarak:

- Elimden gelmiyor, beni seçmek için zorlamayın, yalvarırım, ben zavallı bir kadınım, bu benim için
çok zor bir iş. Önce kolay gibi gelmişti ama, her ne kadar yaptığım yanlıştan utandımsa da, sizi mutlu
görünce ben de sevinmiştim. Ama sözleriniz kafamı sersem etti, yüreğimi parçaladı, şimdi bir parçası
birinizin, diğer parçası da ötekinin yanını tutuyor. Her ne kadar eve ancak senin yüzünü taşıyan bir
kocayla dönebileceğimi düşünmedinse de, sözlerinde gerçek payı da var aziz Şridaman'ım. Ama
Nanda'nın görüşlerinden bir bölüğü de daha yakın geliyor ve vücudunu kafasız yatar gördüğüm
zaman, onu ne kadar anlamsız ve hüzün verici bulduğumu anımsadıkça vaktiyle ona

''Sevgili Nanda'' dediğim zaman, belki de en önce onun başını söylemek istemiş olabileceğimi
düşünüyorum. Ama sen erinçten, mutlu bir erinçten söz ettiğin zaman bu, yanıtlanması çok zor bir soru
oluyor, sevgili Şridaman, kocamın kafası mı? yoksa vücudu mu? hayır, bana işkence etmeyin. Sizin
kavganızı çözümlemek ve ikinizden hangisinin benim kocam olduğu konusunda bir yargıya varmak
benim elimde değil.

Uzun bir sessizlikten sonra Nanda:

- Madem Sita aramızdan birini seçerek kararını veremiyor,öyleyse kararı bir üçüncü, daha doğrusu
bir dördüncü

vermelidir. Demin, Sita eve ancak Şridaman'ın başını taşıyan bir kocayla dönebileceğini söylediği
zaman içimden, eğer vücutça kocası olan benimle mutluluğun dinginliğine erişebilecekse eve dönmez,
ıssız ormanlarda yaşarız, diye düşünmüştüm. Çoktan beri, Sita'nın sesi beni dostuma bağlılığımı
bozma endişesine düşürdüğü zamanlarda kaç kez yabanıl ormanların ıssızlığına çekilerek bir çileci
yaşamı yaşamayı düşünmüştüm. Bunun için ''Kamadamana'' adlı

nefsine egemen olmasını bilen bir çileciyle tanışmış ve çevresinde birçok kutsal adamın yaşadığı
Dankaka ormanındaki inzivasına giderek bu insansız yerlerde nasıl yaşanacağını bana öğretmesini
istemiştim. Asıl adı yalnızca Guha'dır ama, kendisiyle konuşmalarına izin verdiği pek ender kişilerin
kendisini çilecilik adı Ramadamana ile çağırmalarını ister.

Birçok yıldan beri Dankaka ormanında dinginlik ve yıkanmadan ibaret perhiziyle yaşamakta ve
sanırım ermek üzeredir.

Yaşamı tanıyan ve yenmesini bilmiş olan bu bilgine gidip öykümüzü anlatalım ve Sita'nın mutluluğu
konusunda karar vermesini rica edelim. Eğer razıysanız, ikimizden hangimizin koca olduğuna o karar
versin ve onun sözüne boyuneğelim.

Sita, evet, evet, diye rahat bir soluk aldı. Nanda'nın hakkı var, kutsal adama gidelim. Şridaman:

- Ortada aramızdan birinin çözemeyeceği ve ancak dışardan gelecek bir yargıyla çözülecek bir sorun
olduğunu gördüğüm için ben de öneriyi kabul ediyor ve bilginin yargısına boyuneğmeye razı



oluyorum. Bu sınırlar içinde anlaştıktan sonra ananın evinden çıkarak hâlâ aşağıdaki sel yatağında
duran arabalarına döndüler. Burada bir sorun ortaya çıktı, erkeklerden hangisi arabayı sürecekti;
çünkü bu iş hem kafa, hem de gövde sorunuydu. Dankaka ormanına giden iki günlük yolu Nanda'nın
kafası biliyordu; ama vücut yapısı bakımından dizginleri Şridaman'ın eline alması

gerekiyordu. Zaten Nanda da şimdiye kadar bu yüzden sürücülük ödevini üzerine almıştı. Ama şimdi
Sita ile birlikte arabanın içinde, arkada oturarak bu işi Şridaman'a bıraktı.

IX

Bizim ahbapların üç günlük yolculuktan sonra vardıkları yağmur yeşili Dankaka ormanı, velilerle
doluydu. Ama orman bunlardan her birine iyi bir yer ve inziva sağlayacak kadar büyüktü. Hacıların,
bu ıssız bölgelerin birinden diğerine geçerek isteklerin egemeni Kamadamana'yı sorup bulmaları pek
de kolay olmadı. Çünkü münzevilerden her biri diğerinden habersizmiş gibi davranıyor ve koskoca
ormanın tümüyle ıssız olduğunu, burada kendisinden başka kimsenin yaşamadığını ileri sürüyordu. Bu
ıssız yerde çeşitli basamaklardaki veliler oturuyordu. Bunlardan bir bölümü

''aile babalığı'' basamağını ardında bırakıp şimdi, karıları da yanlarında bulunmak üzere ömürlerinin
geri kalan kısmını

ölçülü bir perhizle geçirmek isteyenlerdi. Diğer bir bölümü de en üstün ruh eğitimini kendine amaç
tutan ve adaklarını yerine getirmek için vücutlarına en büyük zulmü yapmaktan çekinmeyen, azgın
duygularını hemen hemen tümüyle dizginlemeyi başarmış yogilerdi. Bunlar korkunç oruçlar tutuyor,
yağmurda uyuyup soğuk mevsimlerde ıslak giysiler giyiyorlardı. Buna karşılık yazın dört yanlarına
ateş yakıp günlerce yerde yuvarlanmak, sürekli ayak parmaklarının ucunda ayakta durmak ya da
durmadan kalkıp oturmak gibi ek çilelerle zaten kendiliğinden tükenen dünyalık vücutlarını ayrıca
ateşle de kurutmaya çalışıyorlardı. Bu arada ermeye başladıklarını anıştıran bir belirti görür görmez
hemen kuzeye doğru yola çıkıyor, artık ne ot ne de kök yiyerek yalnızca hava ve suyla doyarak,
vücutları bir köşede yığılıp ruhları Brahma ile birleşmeye gidinceye kadar yürüyorlardı. Adresi
arayan yolcular Çileciler ormanının kıyısında, dış dünyasına oldukça bağlı ve hayli hoşgörülü
yaşayan bir münzevi ailesine arabalarını emanet ettikten sonra bölgeden bölgeye geçerek bu
evliyaların her türlüsüyle karşılaşıyorlardı. Önce de söylediğimiz gibi, üç

yolcunun, Kamadamana'ın oturduğu inziva yerini bulmaları zor oldu; çünkü vaktiyle Nanda, bu yolsuz
ormanda onun inzivasına giden yolu bulmuştu ama, bunu öteki vücuduyla yapmıştı. Oysa şimdi bulma
ve gezdiği yerleri anımsama yetenekleri zayıflamıştı. Ormandaki ağaç ve kovuklarda oturanlara
gelince bunlar bir şey bilmez görünüyor, belki de gerçekten bir şey bilmiyorlardı. Ancak birkaç eski
evliya karısı, efendilerinin haberi olmaksızın kendilerine bazı

işaretler verebilmiş, onlar da bir gün daha ormanda, şurada burada dolaştıktan ve geceledikten sonra
beyaza boyanmış

suratı, tepesinde örülmüş saçları ve kuru dallara benzeyen göğe kaldırılmış kollarıyla ruhunu bir
noktada toplamak için kim bilir ne zamandan beri boğazına kadar bataklıklara dalmış bir halde oturan
velinin yanına vardılar.



Bu büyük çilekeşin kurumlu gücü onları kendisine seslenmekten alıkoydu; belki geldiklerini fark
etmediği, belki de özellikle fark ettiği için büsbütün uzattığı süre bitinceye kadar sabırla beklediler.
Veli, sakalından ve vücudunun kıllarından çamurlu sular damlayarak çırılçıplak gelinceye kadar, bir
saate yakın su çukurundan epeyce uzak bir yere çekilerek beklediler. Adamın vücudunda et namına
bir şey kalmadığı, yalnızca deri ve kemikten ibaret olduğu için çıplaklığının hiçbir anlamı yoktu. Veli,
kendisini bekleyenlere yaklaşırken derhal anladıkları gibi, yoluna çıkacak herhangi bir canlıyı farkına
varmadan yok etmemek için, elindeki süpürgeyle yolunu süpürüyordu. Ama davetsiz konuklara karşı
başlangıçta bu kadar yumuşak davranmadı, bu sırada ayaklarının onarılması olanaksız bir yanlış

yapmasını göze alarak elindeki süpürgeyle onları tehdit etti.

- Defolun, meraklı hırsızlar! Benim inzivamda ne işiniz var? diye bağırdı.

Nanda alçakgönül ülükle yanıtladı:

- Ey isteklerin egemeni Kamadamana, zorda olan bizlerin sana yaklaşma konusunda göstermiş

olduğumuz cüreti bağışla. Senin nefsine karşı egemenliğin bizi buraya çekti ve ey bilgelerin boğası,
yaşamımızın tenle ilgili tasaları senden akıl danışmak ya da kesin bir yargı dilemek üzere bizleri
buraya kadar sürükledi, iyilik yap da yanıt ver. Beni anımsama iyiliğini göster. İnzivada yaşamak için
gerekli şeyleri öğrenmek üzere sana eskiden bir kez daha başvurma gözüpekliğini göstermiştim.

Münzevi korkunç kaşlarının altındaki çukura kaçmış gözleriyle ona bakarak:

- Seni tanımış olmam mümkündür, dedi. Hiç olmazsa yüzünü tanıyorum; ama bu arada bir
aydınlanmaya kavuşmuşa benziyorsun, bu da vaktiyle bana yapmış olduğun ziyaretin bir sonucu olsa
gerek.

Nanda kaçamaklı bir yanıt verdi:

- Bana çok yararı dokunmuştu. Ama bende gördüğün değişikliğin nedeni başka ve bizim
harikuladelikler ve güçlüklerle dolu öykümüzün bir sonucudur. Bu öyle bir öykü ki; biz kendi
kendimize çözemeyerek senin aklına ve yargına başvurmak zorunda kaldık. Bizi dinleyebilecek kadar
nefsine egemen olup olmadığını merak ediyoruz.

Kamadamana:

- Elbette bunu yapabilirim, hiç kimse bunun aksini iddia edememelidir, dedi. İlk isteğim sizi
inzivamdan kovmaktı ama, ne de olsa bu, yadsımam gereken bir istek, karşı koymayı dilediğim bir
baştan çıkarmaydı.

Çünkü insanlardan kaçmak çilekeşlikse onları kabul etmek, daha üstün bir çilekeşliktir. İnanın, sizin
yakınlığınız ve birlikte getirdiğiniz yaşam kokusu göğsüme ağırlık veriyor ve yüzüm yolu yordamınca
küllü çamurla boyanmamış

olsa yanaklarımın hoş olmayan bir biçimde kızardığını görecektiniz. Ama kokulu ziyaretinize
dayanmaya hazırım, hele üçünüzden birinin duyguların güzel dediği türden tanrıça gibi ince yapılı,



yumuşak baldırlı ve dolgun göğüslü

olduğunu gördükten sonra, ah, tuh, vücudunun ortası güzel, yüzü cazip ve gözleri keklik gibi, göğsüne
gelince bir daha yineleyeyim, dolgun ve dik. Günaydın ey dişi. Erkekler seni görünce vücutlarındaki
tüyler zevkle kabarıyor, değil mi?

Şunların yaşamda karşılaştıkları zorluk da hiç kuşkusuz senin işindir. Seni gidi kapan, seni tuzak
yemi. Selam sana.

Eğer delikanlılar yalnız olsalardı, onları çoktan kovmuştum ama madem sen de yanlarındasın, öyleyse
istediğin kadar kal - sizi kendiliğimden oyuk ağacıma davet ediyorum. Ara sıra beslenmesi gereken şu
vücudu ağaç kökleriyle beslerken, yemek için değil, yalnızca bakıp da karşılarında vazgeçme
duygusunu tatma isteğiyle toplamış olduğum ve yapraklara sardığım dutlardan size ikram edeyim.
Üstüme boğucu bir yaşam kokusu saçacak olan öykünüzü

dinleyeceğim -sözcüğü sözcüğüne dinleyeceğim. Çünkü hiç kimse Kamadamana'ya korkak
dememelidir. Gerçi cesaretle merakı birbirinden ayırt etmek zordur ve sizi, yalnızca inzivamda
dumanı tüten yaşam öykülerine karşı iştah duyduğumdan dinleyeceğim kuşkusu da, bahanelerin ret ve
yok edilmesinin asıl öldürülmesi gereken merak illetiyle yapıldığı kuşkusuyla birlikte
reddedilmelidir - ama o zaman cesaret nerede kalır? Bu tıpkı dutlara benzer. Onları da, yalnızca
vazgeçme duygusunu tatmak için değil de gözlerimi oyalamak için topladığımı düşünürüm de hemen
hiç

korkmadan bu kuşkuya göz oyalamanın onları yeme isteğini uyandıracağını ve eğer onları gözümün
önüne koymazsam, yaşamımı kolaylaştırmış olacağımı kendi kendime yinelerim. Ama bu arada
yanıtımı, yalnızca iştah açıcı

görünümden pay alabilme ereğiyle uydurduğum kuşkusu da yok edilmelidir. Örneğin dutları kendim
yememekle birlikte onları, siz yiyin diye vererek dünya kurnazlığının aldatıcı özyapısı ve benle sen
arasındaki fark dolayısıyla sizin yiyişinizi görmekten âdeta kendim yiyormuşcasına zevk duymam
gibi. Sözün kısası, perhiz dipsiz bir küpe benzer, akıl ermez bir şeydir. Çünkü ruhun baştan
çıkarmalarıyla duyguların baştan çıkarmaları birbirlerine karışmıştır. Onlarla savaşmak, kafalarından
biri kesilince yerine iki tane birden biten ejderle savaşmaya benzer. Ama özellikle böyle olması

gerektir. Temel sorun da cesarettir. İşte bunun için benimle birlikte kovuğuma gelin, her iki cinsten siz
ey yaşam kokan yaratıklar. Bana istediğiniz kadar yaşam pisliği anlatın - kendime işkence etmek için
dinleyecek ve bunu zevk için yaptığım kuşkusunu içimde öldüreceğim - insan bu uğurda ne kadar çaba
harcasa yeridir.

Kutsal adam bu sözlerden sonra elindeki süpürgeyle yolunu temizlemeyi sürdürerek onları bir süre
sık ağaçların arasından geçirdikten sonra, içi tümüyle oyuk olduğu halde, hâlâ dalları yeşeren ve
Kamadamana'nın kendisine yurt edindiği iç kısmı yosunlarla kaplı Kadamba ağacına getirdi. Burasını
kendisine ev edinmesinin nedeni, havanın etkisinden korunma endişesi değildi. Çünkü o, sıcakta ateş
yakarak ve soğukta da vücudunu ıslatarak havanın etkisini artırıyordu. Asıl neden, bir yere ait
olduğunu bilme isteğini ve kendine gereken kök, soğan ve yemişleri ve adakları için gerekli odun,
çiçek ve otları kovuğa saklayabilmesiydi.



Buraya gelince konuklarına oturmalarını söyledi ve onlara, bir çile aracı olduğunu öğrendikleri için
daha da çekingenleşmelerine neden olan dutlardan ikram ederek biraz güçlenmelerini sağladı. Bu
arada kendisi vücudunun hiçbir organını kımıldatmadan elleri düpedüz aşağıya sarkarak ve dizlerini
bükerek, ellerini ve ayaklarının parmaklarını

özel bir biçimde aralayarak Kajotsarga denen bir askerlik oturuşuna girdi ve ruhunu böylece bir
noktaya toplamış

olarak hiçbir anlamı olmayan çıplaklığıyla ayakta durarak buraya gelmelerine ve ancak kendilerinden
başka birisi, bir hükümdar ya da ermiş tarafından çözümü mümkün olan bu tartışmanın öyküsünü,
başı dolayısıyla anlatmak işi kendisine düşen vücudu görkemli Şridaman'dan dinledi.

O da öyküyü gerçeğe uygun bir biçimde ve kısmen bizim kullandığımız sözcüklerle anlattı.
Anlaşmazlığa neden olan soruyu açıklamak için son durumu anlatmak yeterliydi; ama inzivada
yaşayan ermiş adama bir şeyler sunabilme amacıyla sorunu başından başlayarak, elbet bizim
bildiğimiz gibi, Nanda ile kendi yaşayış biçemlerinden, aralarındaki dostluktan ve Altın Sinek Irmağı
kıyısındaki dinlenmelerinden başlayarak çektiği aşk hastalığını, kızı nasıl istediklerini ve uygun bir
yerde Nanda'nın Sita ile olan salıncak ahbaplığını da ekleyerek ve evlilik yaşamındaki üzücü

macerayı zarif bir biçimde anıştırarak şöylece anlattı. Böyle yapmasının nedeni kendisini
düşündüğünden değildi.

Çünkü Sita'yı sallamış olan kollar ve vaktiyle düşlemini kurduğu vücut artık kendi malıydı. Asıl
neden, o öyküyü

sürdürdüğü sürece başcağızını işlemeli örtüsüyle kapalı tutan Sita'nın bunlardan utanacağı
düşüncesiydi.

Güçlü Şridaman, kafasının sayesinde iyi ve sanatkâr bir öykücü olduğunu kanıtladı. Hatta her şeyi
çok iyi bilen Sita ile Nanda bile öyküyü, bütün korkunçluğuna karşın onun ağzından zevkle dinlediler.
Kajotsarga oturuşunda ne düşündüğü belli olmayan Kamadamana da öykünün etkisi altında kaldı.
Öykücü kendisinin ve Nanda'nın yaptığı

korkunç hareketten sonra, Sita'nın tanrıçanın lütfuna mazhar oluşunu ve işi düzelteyim derken hoş
görülmesi gereken bu yanlışı yaptığını anlattıktan sonra öykünün sonuna gelerek:

- Böylece kocanın başı dostun vücuduna, dostun başı da kocanın vücuduna düştü. Ey kutsal
Kamadamana, lütfet de bizim bu karışık durumumuzu bilginin gücüyle düzelt. Sen nasıl karar verirsen
biz ona göre davranacağız; çünkü

kendiliğimizden bu işi başaramayacağız. Bu, her yanı güzel kadın kimindir, onun gerçek kocası kim?

Nanda inançlı bir sesle:

- Evet, bunu bize sen söyle, ey isteklerin egemeni, derken Sita da başındaki örtüyü aceleyle çekerek
lotus biçimli gözlerini büyük bir merakla Kamadamana'ya çevirdi.



Adam ayaklarının ve ellerinin parmaklarını birleştirerek derin derin içini ekti. Bundan sonra
süpürgesini eline alarak incinebilecek yarattıkları süpürüp kendine bir yer açtıktan sonra
konuklarının yanına oturdu.

- Evet, dedi. Üçünüz de tam aradığım soydansınız. Ben yaşam kokan bir öykü dinlemeye
hazırlanmıştım ama sizinkinin her yanından buram buram tütüyor ve bu kokuya dayanmak, yazın
ortasında oturduğum dört ateşe dayanmaktan daha zor. Eğer yüzüm külle boyanmamış olsaydı, bu
işkenceli dinleme sırasında çökük yanaklarımı, daha doğrusu yanak kemiklerimi tutuşturan kızıl
sıcaklığı görecektiniz. Ah, çocuklar çocuklar. Siz de değirmen çeviren gözleri bağlı öküz gibi,
şehvetle inleyerek titremeler geçiren etinize tutkunun altı değirmenci yamağı tarafından darbeler
indirildiği halde durmadan varlık değirmeninin çevresinde dönüp duruyorsunuz. Bundan vazgeçemez
misiniz? Yalancı düşlemin karşısında mutlaka göz süzmeniz, yalanmanız, salyanızı akıtmanız ve
dizlerinizin kesilmesi mi gerek? Malum, malum, biliyorum. Acı zevkle ıslanan aşk vücudu, ipek gibi
yağlı tenin altındaki kaypak organlar, omuzların kubbemsi güzel yuvarlaklığı, koklayan burun, şaşkın
ağız, zarif yıldızlarla süslü tatlı memeler, tere bulanmış koltuk altları, tedirgin ellerin uğrak yeri,
kıvrak sırt, soluyan yumuşacık karın, güzel kalçalar ve bel, kolların zevkli sarılışı, baldırların çiçeği,
kaba etlerin serin çifte zevki ve bütün bunlardan tutkuyla şahlanış, iğrenç boğucu gecelerdeki
çiftleşme, dehşete düşmüş gibi görünmeler, böylece mutluluktan birbirini göklere ulaştırmalar, şunlar,
bunlar, evet biliyorum, biliyorum.

Nanda sesindeki sabırsızlığı belli etmemeye çalışarak:

- Ama bütün bunları biz de kendiliğimizden biliyoruz, büyük Kamadamana, dedi. Ne olur lütfedip
kararını ver de Sita'nın kocası kim, biz de bunu anlayarak ona göre davranalım.

Kutsal adam, karar verilmiş sayılır, dedi.Sorun ortada ve sizin bu kadar açık bir işte bir yargıca
gereksinim duyacak kadar düzen ve hak konusunda bilgisiz olmanıza şaşıyorum. Şurada duran tuzak
yeminin kocası, kuşkusuz, omuzlarında dostun kafasını taşıyandır. Çünkü nikahta geline sağ el uzatılır.
Else gövdenindir, gövde de dostun.

Sita ile Şridaman başlarını önlerine eğmiş dururlarken Nanda bir utku çığlığı atarak ince bacaklarının
üzerinde doğruldu.

Kamadamana sesini yükselterek sürdürdü:

- Ama bu sözün yalnızca ilk tümcesidir. Bunun arkasından daha üstün ve birinciyi gerçekle
taçlandıran ikinci bir tümce gelecektir. Lütfen bekleyin.

Bu sözlerle yerinden kalkarak ağaç kovuğuna gitti, kaba kumaştan yapılma bir giysi, ince sazlardan
bir önlük alarak çıplaklığını örttükten sonra konuştu:

"Koca erkek eşin başını taşıyandır,

Bu karardan kuşku duymak haksızlıktır.

Nasıl kadın mutlulukların en üstünü ve şarkıların kaynağıysa,



Baş da tüm organların en üstünüdür."

O zaman Sita ile Şridaman başlarını kaldırarak mutlu gözlerle birbirlerine baktılar. Ama demin o
kadar sevinmiş olan Nanda hafif bir sesle:

- Ama önce tümüyle başka türlü söylemiştin, dedi.

Kamadamana:

- Son söylediğim geçerlidir, diye yanıt verdi.

Kararı almışlardı ve bunu geçerli kılan eksiksiz, zarif neden bir yana bırakılsa bile, bu karara itiraz
etmek içlerinde en az Nanda'ya düşerdi. Çünkü kutsal adama gitmeye Şridaman'ı o razı etmişti.

Her üçü de Kamadamana'nın önünde eğildikten sonra onun yurdundan uzaklaştılar. Bir süre hiç
konuşmadan bu yağmur yeşili Dankaka ormanında ilerledikten sonra Nanda durup ötekilerle esenleşti.

- Mutluluklar dilerim, ben artık kendi yoluma gideceğim, dedi. Eskiden de karar vermiş olduğum gibi
ormanda kendime ıssız bir köşe bularak münzevi bir yaşam süreceğim. Hem şimdiki vücudumla
kendimi dünya işlerine vermek, kendimi ziyan etmek demektir.

Onu bu kararından dolayı ikisi de ayıplayamazlardı. Biraz üzüntülü görünmekle birlikte bu kararı
kabul ettiler ve bahsi kaybeden birisinden ayrılırmış gibi ona karşı dost davrandılar. Ayrılacakları
zaman Şridaman cesaret vermek istermiş gibi bu iyi tanıdığı omuzlara vurdu ve hiçbir yaratığın bir
diğerine karşı duyamayacağı bir bağlılık ve ilgiyle ona, vücuduna fazla işkence etmemesini ve tek
yanlı beslenmenin kendisine yaramayacağını, bunun için de fazla kök yememesini öğütledi.

Nanda ters bir tavırla: "Bu benim bileceğim bir şey" dedikten sonra Sita'nın avutma amaçlı sözlerine
de yalnızca keçi burunlu başını sallamakla karşılık verdi.

Kadın: Pek tasalanma, dedi. Düşün ki; yasal evlilik gecelerinde yatacağımız yatağı az kalsın seninle
paylaşacaktık.

Emin ol bana bağışladığın sevincin şükran borcunu ödemek için senin olan şeyi ölümsüz ananın bana
öğrettiği biçemde elim ve dudaklarımla okşayarak en üstün ve en tatlı şefkatimle saracağım.

Nanda inatçı bir tavırla:

- Bunun bana yararı yok, dedi. Hatta kadın ona gizlice:

- Bazen senin başını da düşüneceğim, dediği zaman da inatçılığını sürdürerek:

- Bana bunun da yararı yok, dedi yine.

Böylece birbirlerinden ayrıldılar. Biri bir yana, diğer ikisi de öteki yana gittiler. Ama bir süre
gittikten sonra Sita tek başına gidene dönerek onu kucakladı ve:



- Hoşçakal, sen ne de olsa benim ilk kocam ve bana ilk kez zevk duyuran, bana bildi ğim şeyleri
öğretensin. Beni sen uyandırdın ve kuru vücutlu kutsal adam ne derse desin bağrımdaki meyve
senindir, dedikten sonra çevik vücutlu Şridaman'a döndü.

X

Sita ile Şridaman, yurtları olan "İneklerin Mutluluğu'nda, tam bir zevk âlemi içinde yaşıyor ve
şimdilik hiçbir gölge mutluluklarının bulutsuz göğünü karartmıyordu. Söz ettiğimiz bu duruluğa hafif,
sezişlerle dolu bir bulanıklık veren bu "şimdilik" sözcüğü, öykünün dışında kalan ve onu anlatan
bizlerin ekidir. Yoksa öykünün kahramanlarından hiçbirinin bu "şimdilik"ten haberi yoktu; her iki yan
için de yalnızca olağanüstü mutlulukları vardı.

Gerçekten bu, eşine yeryüzünde pek raslanmayan, cennetlere özgü bir mutluluktu. Yeryüzündeki
olağan mutluluklar, büyük insan kitlelerine düzen, yasa, dindarlık ve ahlaksal zorunlulukların baskısı
altında nasip olabilen, istekleri yerine getirme olanakları her yönden kaçınılmaz vazgeçiş ve
yasaklarla sınırlandırılmıştır. İstekler sınırsızdır, bunları yerine getirme olanakları ise çok sınırlıdır.
İş yönetimi, zorunluluğa katlanmak ve vazgeçiş ölümlü

varlıkların bahtıdır. İsteklerin bahtıdır. İsteklerin "ah ne olurdu" biçimindeki her dileği, bir "olmaz
ki" yanıtına ve yaşamın "buna razı ol" diyen kuru öğüdüne çarpar. Yaşamda bize ancak pek az şey
nasip olur. Oysa pek çok şey nasibimiz değildir ve bugün için bizim olmayan şeylerin bir gün gelip
bizim olacağını ummak çok kez hoş bir düşlem olarak kalmaya mahkûmdur. Bir cennet düşü, bu
yeryüzünde birbirinden farklı olan yasak ile yasalın bir birlik durumunu alması ve yasak olanlara
özgü güzelliğin yasalların manevi tacıyla bezenmesi, diğer yandan yasal şeylerin de yasakların
çekiciliğini kazanmasıyla ortaya çıksa gerek. Yoksa ölümlü insanlar cenneti nasıl gözlerinde
canlandırabilirlerdi?

İşte tam bu tür, âdeta dünyasal olmayan bir mutluluk, "İneklerin Mutluluğu"na dönen ve -şimdilik-bu
mutluluklarını kana kana tadan evli sevgililere garip bir oyun oynadı. Uyandırılmış Sita için dost ve
koca, iki ayrı varlıktı, şimdiyse bu iki varlık mutlu bir biçimde birleşmişti, zaten başka türlü

de olamazdı ki; her ikisinin de en iyi yönleri ve temel olan şeyleri birleşmiş, bütün istekleri
doyuracak bir birlik durumuna gelmişti. Deyim yerindeyse her yanı temel öğelerden oluşmuş bir
kocaya sahip olan bu dünyanın en şanslı

kadını, yasal yatağında dostunun çevik kolları arasında yatarken, eskiden kocasının zayıf göğsünde
ancak gözleri kapalı

olarak düşleyebileceği bir mutluluk duyuyor ve Brahman torununun başını şükran öpücüklerine
boğuyordu.

Öte yandan Şridaman da ne kadar hoşnut ve gururluydu. Ondaki bu maddi değişikliğin gerek babası

Bhavabhuti, gerek -öyküde çok alçakgönüllü bir rol oynadığı için adı bile geçmeyen- annesi, gerek
Brahman tecimenin evindeki ya da tapınak köyündeki diğer kimseler üzerinde ancak iyi etkiler
bıraktığından kuşku duymamak gerekir.



Eğer onunla birlikte değişmiş olan Nanda, birlikte dönmüş olsaydı, vücudundaki bu değişmenin doğal
bir yoldan olmadığı kuşkusu uyanabilirdi. (Sanki bu gibi işler için doğal yol, biricik doğru yolmuş
gibi.) Ama Nanda gözlerden uzak bir inzivaya çekilmiş, eskiden de böyle bir isteği olduğundan söz
etmiş bulunduğu için, bu durum hiç kimsenin dikkatini çekmemişti, birlikte geri dönselerdi, birlikte
görüldükleri takdirde dikkati çekecek olan bu değişmeden kimsenin haberi olmamıştı. Yalnızca
Şridaman ortadaydı. Vücudunun esmerleşip güzelleşmesini, mutlu bir evliliğin sonucu olarak
olgunlaşmasına veriyorlardı. Sita'nın kocası, kafası bakımından bağlı olduğu yasalara göre giyiniyor,
Nanda gibi peştemal kuşanıp bilezikler ve boncuktan gerdanlıklar takarak ortada dolaşmıyordu; eskisi
gibi büzgülü

şalvarıyla pamuklu gömleğini giymeyi sürdürüyordu. Ama burada en temel olan şey, başkalarının
gözünde kendi varlığını kanıtlayan şeyin kafa olduğunun şüphe götürmez bir gerçek oluşudur. Örneğin
bir kardeşimiz, oğul ya da kentlimiz, omuzları üstünde bildiğimiz bir kafayla kapıdan girse, diğer
yanlarında bir başkalık olsa bile içimizden kim, onun kardeşimiz, oğul ya da kentlimiz olduğundan
kuşku duyabilir?

Biz ilk olarak Sita'nın evlilik mutluluğunu övdük; nitekim Şridaman da geçirdiği değişikliği fark eder
etmez, ilk iş olarak sevgili karısının bu yüzden sağlayacağı yararları düşünmüştü. Ama kendiliğinden
de anlaşılacağı üzere, onun mutluluğu da karşısındakinden aşağı kalmıyor; onunki de bir cennet
mutluluğu özelliğini gösteriyordu.

Vaktiyle sevgilisinin başka birinin kucaklayışlarına özlem çektiğini duyumsayarak ondan derin bir
çekingenlikle vazgeçmek zorunda kaldıktan sonra, şimdi kadının canı gibi özlediği şeyleri ona
verebilecek her şeye sahip olan bir âşığın yerine kendilerini koymalarını, öykümüzü dinleyenlerden
ne kadar ısrarla istesek yeridir. Onun mutluluğundan söz ederken insanın bunu neredeyse
Sita'nınkinden daha üstün bulacağı geliyor. Yıkanma yerindeki gözetlemeden sonra Şridaman'ın
Sumantra'nın altın renkli çocuğuna karşı duyduğu aşk öyle ateşli ve ciddiydi ki; Nanda'nın alaya
almasına karşın bu duygu kendisine öldürücü ve şifa bulmaz gibi gelmişti. Bu güçlü, acılı ve aslında
çok içli olan tutkunluk bir betimin yardımıyla alevlenmiş, ama Şridaman resmi hemen kişiliğinin
ağırbaşlılığıyla birleştirmeye çalışmıştı, öyleyse bu, duyguların güzelliğiyle ruhun evlenmesinden
doğma bir coşku ve kendiliğinden de anlaşılacağı üzere bütün kişiliğinin malıydı. Ama daha yakından
inceleyecek olursak, her şeyden önce yine de onun, "söz tanrıçası"nın içli duygular ve düşleme
yeteneğiyle zenginleştirdiği Brahman kafasının işiydi. Bu kafaya bağlı olan naif vücudun başla aynı
değerde olmadığını evlilik yaşamı kanıtlamıştı. Ama şimdi insan, böyle zarif ve ateşli, aynı zamanda
çok ciddi yaratılışlı bir başla basit, güçlü, tam halk sınıfına özgü ve bu kafanın ruhsal tutkularını
tümüyle karşılayacak bir vücudun birleşmesinden ortaya çıkan bir benliğin mutluluğunu ve
hoşnutluğunu anlama gereksinimini şiddetle duyacaktır. Cennet mutluluğunu, tanrısal "zevk"
bahçesindeki yaşamı yetkinlik tablosundan daha başka bir biçimde göz önüne getirmek boşuna bir
zahmet olurdu.

Hatta cennette bulunmadığından kuşku duymadığımız bu "şimdilik" sözü bile onların mutluluğuyla
cennet mutlulukları arasında bir fark oluşturmazdı. Çünkü bu söz öykünün kahramanlarının değil,
ancak öyküyü anlatanın bilincinde varlığını koruyan, kişisel olmayan ve hiçbir kişisel üzüntüye
dayanmayan bir şeydi. Ama bu şey çok geçmeden, belki gerektiğinden de erken, hatta başlangıçtan
beri bu mutluluğu cennetlik olan mutluluktan ayıran yasaklar ve yıldırmalar dolayısıyla kendini



duyumsatmaya başlamıştı bile. Şunu söyleyelim ki, güzel kalçalı Sita, tanrıçanın iyilikçil buyruğunu
yerine getirirken bu biçimde davranmakla bir yanlış yapmıştı, bu işi körükörüne bir telaşla
yaptığından dolayı değil, aksine bunu yalnızca kör bir telaş dolayısıyla yapmamış olmasından ötürü.
Bu tümce çok iyi düşünerek söylenilmiştir, dinleyenlerin de çok iyi anlamaları gerekir.

Çılgınlığın, hilenin ve kuruntunun yaşam ilkesi, dünyaların koruyucusu Maya'nın bütün varlıkları
büyüleyen sihri, hiçbir şeyde, her yaratığın soyunu sürdürmesi için bir diğerine karşı duyduğu zarif
tutkuda, bütün bağlılıkların, bağdaşmaların ve kargaşaların gerçek örneği olan aşk denilen büyük
aldanmada olduğu kadar şiddetli ve alaycı

davranmaz. Zevke boş yere ''aşk tanrısının alaycı karısı dememişler. Bu tanrıçaya ''mayalı'' unvanı
boşuna verilmemiştir. Çünkü görünüşümüzü çekici ve isteğe değer bir duruma sokan, daha doğrusu
böyle gösteren odur.

Doğal ''görünüş'' sözcüğünün güzellik ve parıltıyla yakınlığı olmasına karşın, yine de yalnızca
görünüşü anlatması

gibi. Durga'nın yıkanma yerinde Sita'nın vücudunu delikanlılara, ama özellikle Şridaman'a o kadar
göz kamaştırıcı bir güzellikte ve o kadar saygı aşılayarak tapınılmaya değer bir durumda gösteren de,
bu tanrısal göz boyayıcı ''zevk''ti. Ama kızcağız başını çevirdiği ve iki dostun da sevimli, minimini
burnunun, dudaklarının, kaşının ve gözünün tatlı

vücuduna uyduğunu, yani çirkin bir yüzün bu vücudun değer ve anlamını azaltmadığını gördükleri
zaman ne kadar sevindiklerini ve şükran duyduklarını düşünmek gerekir. İnsanların istedikleri şeye
değil de, isteğin kendisine düşkün olduklarını, ayılmak değil, esrik kalmak, dilediklerini ve
aldanmaktan... yok hayır, kendilerini aldatan düşlemi yitirmekten ne kadar korktuklarını anlamak için
yukardaki örneği düşünmek yeterlidir.

Ama şimdi dikkat edin, bakın o delikanlıların gözetlenen kızın yüzcağızının da sevimli olmasını
dilemeleri, ''maya''

anlamı ve değeri bakımından vücudun ne kadar da başa bağlı olduğunu kanıtlıyor. İsteklerin egemeni
Kamadamana haklı olarak başın bütün organların en üstünü olduğunu söylemiş ve kararını da ona
göre vermişti. Gerçekten vücudun bütün gösterişini ve değerini belirleyen de baştır, vücut başka bir
başa bağlanınca anlatımı da değişir, demekle pek az şey söylemiş oluruz - yok, değil, bütün baş, hatta
yüzün anlatımını değiştiren ufak bir kırışık bile genel biçimi değiştirir. İşte Sita'nın da bir yanlış
yüzünden yaptığı yanlış buydu. Bu yanlışı yapmış olduğundan dolayı kendisini mutlu saymış -
başlangıçta bu iş kendisine bir cennet mutluluğu gibi görünmüştü-, kocanın kafasıyla dostun vücuduna
sahip olmuştu. Ama Şridaman'ın düşünceli, yumuşak bakışlarıyla ve yumuşak sakalıyla çevrelenen
sivri burunlu yüzü altında bu vücudun Nanda'nın neşeli vücudu olmaktan çıkacağını ilk mutluluk
anlarında akıl edememişti.

Vücut, mayası bakımından daha ilk andan başlayarak bir başkası oluvermişti. Ama şimdi bundan söz
etmeyeceğiz.

Çünkü zamanla, yani Sita ile Şridaman'ın kıyas kabul etmez bir aşk sevinci içinde tattıkları şehvet



zevkleriyle geçen ilk zamanlarda -uzaklardaki koca vücudu dostun vücudu olduğuna göre,
Şridaman'ın başını taşıyan Nanda'nın vücuduna da dostun vücudu demek yerindeyse- bu istenip
kazanılan ve kocanın başıyla taçlanan Nanda'nın vücudu, bütün mayalar bir yana bırakılsa bile sırf ait
olduğu başın ve onun bağlı olduğu yasaların etkisi altında zamanla değişerek kocaya özgü bir duruma
geldi.

Bu evlilik yaşamının doğal bir sonucuydu. Bu bakımdan Sita da evlendikten bir süre sonra vaktiyle
kendilerini istemiş olan ateşli ve çevik delikanlıyla rahatına düşkün kocası arasında bir benzerlik
bulamayan diğer kadınlardan farksızdı. Ama sıradan ve insansal olan bu şey, burada bir nedeni olan
ve daha belirgin bir durum almıştı.

Şridaman'ın başının belirgin etkisi, yeni vücuduyla Nanda biçeminde giyinmeyip eskisi gibi
giyinmeyi sürdürmesiyle kendini göstermişti. Aynı etki Sita'nın kocasının, vücudunu hardal yağıyla
ovmayı reddetmesi, kendi vücudunda kokusuna dayanamadığı bu merhemi bırakmasıyla da belli
olmuştu. Oysa bu durum, Sita için bir tür düş kırıklığı demekti. Nanda'nın alışkanlık şevkiyle
çömelmesine karşılık Şridaman'ın kafası dolayısıyla bağdaş kurması bile kadında küçük bir hayal
kırıklığına neden olmuştu. Ama bütün bunlar başlangıçla ilgili ufak tefek şeylerdi.

Brahman torunu Şridaman, Nanda'nın vücuduyla da eskisi gibi yaşamayı ve eski varlığını korumayı
sürdürdü.

O ne demirci, ne de çobandı. O, babasının gücü azaldığı için işlerin yükünü gitgide daha fazla
yüklenmek zorunda kalan bir Vanidja oğlu Vanidja idi. O ne ağır çekici sallıyor, ne de renkli tepede
hayvanları otlatıyordu, işi gücü

''İneklerin Mutluluğu'' halkına müslin, kâfuru, ipekli ve dokuma, bundan başka bir de pirinç tokmağı
ve çıra alıp satmaktı. Vakit buldukça biraz da Vedaları okuyordu. Elbette bu koşullar altında öykünün
diğer yönleri ne kadar olağanüstü olursa olsun, malı olan Nanda vücudunun kolları çok geçmeden
çevikliğini yitirdi, inceldi, göğsü daraldı, gevşedi, karında da bir miktar yağ birikerek eski kocalık
durumunu aldı. Hatta "Mutluluk Danası" da dökülmeye başladı ve tümüyle kaybolmadıysa da artık
Krişna işareti sayılamayacak kadar azaldı. Karısı Sita bunu derin bir üzüntüyle fark etmişti. Ama
şunu yadsımamalı ki; -sözcüğün kısmen Brahman, kısmen tecimen anlamına göre-, cildinin açıklaşan
rengine kadar yalnızca maya bakımından değil, gerçekten anlatımı da inceleşip soylulaşarak elleri,
ayakları ufalmış, dizleri ve bilekleri zarifleşmişti. Kısacası eski durumuyla ana öğe olan bu dost
vücudu, bir süre sonra cennetlik bir yetkinlikle birleşmekten çok uzak olduğu ve ancak zorunluluk
tahtında yoldaşlık ettiği soylu bir başın uysal bir ayrıntısı oluvermişti.

Sita ve Şridaman'ın kıyas kabul etmez bir balayından sonraki evlilik deneyimleri bu durumdaydı.
Nanda'nın vücudu tümüyle değişerek Şridaman olmuş, yani her şey eski durumunu almış değildi. Bu
öyküde abartı yoktur. Ancak kafa ile gövde arasındaki karşılıklı etkiyi belirli bir biçime sokmak için,
vücut değişmesinin bağlı olduğu koşulları ve sınırları yadsınamaz bir biçimde vurgulamakta ve
kişilikle mülkiyet duygularını saptayarak Şridaman'ın kafasının da, felseseyi daha üstün ilişkilerle
açıklaması dilenen kafayla gövde arasındaki özlerin doğal ilişkisi dolayısıyla birbirine uygun gelmek
üzere, birtakım değişmelerin etkisi altında kaldığını göstermektedir.

Bir ruhsal güzel ik, bir de duygulara seslenen güzel ik vardır. Ama bazı kimseler güzeli tümüyle



duygu dünyasına mal ederek ruhsal olan şeyleri ondan büsbütün ayırıyorlar ve böylece dünya, ruh ve
güzellik diye iki bölüme ayrılıyor. Ataların: ''Dünyada iki türlü mutluluk vardır: biri vücudun
zevkleri sayesinde elde edilir, diğeri ruhun kurtuluşa ulaştıran dinginliğinde gizlidir'' diyen Veda
bilgisi bu görüşe dayanmaktadır. Ama bu görüş de ruhsal olan şeylerin, örneğin çirkinlik gibi
güzelliğin tümüyle karşıtı olmadığını ama ancak sınırlı bir benzerlik gösterdiğini belirtir. Ruhsal
demek, çirkin demek değildir ve böyle olmaması gerekir. Çünkü ruh, güzelliği tanımak ve ona karşı

sevgi duymakla kendi de güzellik kazanır. Bu sevgi de hiçbir zaman yabancı ve umutsuz bir sevgi
değildir. Birbirine karşıt olan şeylerin bağımlı olduğu çekim yasası gereğince ruhsal olan güzeli,
güzel de ruhsal olanı kendisine çeker ve birbirlerinin ilgisinden karşılıklı olarak haz duyarlar. Bu
dünya, ruhsal olan şeylerin yalnızca ruhsal şeylerden, güzelliğin de yalnızca güzellerden hoşlanacağı
bir biçimde kurulmamıştır. Aksine ikisi arasındaki karşıtlık, hem ruhsal hem güzel olan bir açıklıkla
ruhun ve güzelliğin dünya amacını, yetkinliği ve iki bölüm olmayan bir mutluluğun varlığını gösterir;
bizim öykümüz bu amaca ulaşmak isteyenlerin yanlışlarına ve şanssızlıklarına bir örnektir.

Bhavabhuti'nin oğlu Şridaman, güzelliğe karşı sevgi besleyen soylu kafasına, bir de çevik ve güzel
vücut ekleyebilmişti ve kendisi ruh zenginliğine sahip olduğundan vaktiyle hayran olduğu şeyin
bundan böyle kendi malı

olması dolayısıyla artık kendisinde hayranlık uyandıramayacağını düşünerek üzülmüştü; istediği şey
artık kendisinin olmuştu. Ne yazık ki bu ''üzüntü'', yeni gövdeyle birlikte kafasının da uğradığı
değişiklik ve güzeli elde etme yüzünden ona karşı duyduğu sevgiyle birlikte ruhsal güzelliğini de
yitirmesi sırasında da sürmüştü.

Acaba olay, gövdeleri değişmeden, yalnızca güzel Sita'ya sahip olması dolayısıyla da gerçekleşmez
miydi, sorusu yanıtsız kalıyor; bildiğimiz bir şey varsa, o da herkes için geçerli olan şeylerin bu
öyküde özel koşul ve durum dolayısıyla daha belirgin bir biçim almış olmasıdır. Her ne olursa olsun,
bütün bunlar dinleyenler için yalnızca ilgi çekici olmakla birlikte, kocasının bir zamanlar sakalla
çerçevelenen ince, zarif dudaklarının dolgunlaştığını, hatta biraz dışarı

kıvrıldığını görmek, vaktiyle bıçak sırtı gibi keskin olan burnunun etlendiğini ve yadsınamayacak
kadar açık bir biçimde aşağı doğru sarkarak keçi burnu biçimini aldığını ve gözlerinde bir tür
vurdumduymaz neşenin belirdiğini fark etmek, güzel Sita için ne kadar acı ve onu düşlemlerinden
uyandırıcı nitelikteydi. Şridaman zamanla inceleşmiş

bir Nanda vücuduna ve kabalaşmış bir Şridaman kafasına sahip olmuştu; artık hiçbir yanı doğru
dürüst bir şeye benzemiyordu. İşte özellikle bu yüzden öyküyü anlatan, dinleyicilerinden, Sita'nın bu
değişimleri gördüğü sırada, uzaklarda yaşayan dostun vücudunda da buna benzer birtakım değişimler
olacağını düşünmeden yapamadığını ve yapamayacağını anlamalarını rica eder.

Kendisini ilk düğün gecesinde tam bir mutlulukla değilse de, kutsal ve uyandırıcı sarılışlarıyla
kucaklayan ve artık, daha doğrusu şimdi dostun vücudu olduğuna göre hâlâ sahip olamadığı koca
vücudunu düşünüyor, Nanda'nın mayasının ona bulaşmış olacağından asla kuşku duymuyordu. Artık
"Mutluluk Danası'' denilen buklenin nerede bulunacağından da kuşku duymuyordu. Bundan başka
kocasının vücudunu taçlandıran saf yürekli dostun başında da, dostun vücudunu taçlandıran kocanın
kafasındakine uygun bir değişim ve incelme olduğunu büyük bir kesinlikle kestiriyor ve özellikle bu



düşlem, onu ilkinden daha fazla heyecanlandırarak gece gündüz, hatta efendisinin orta güçteki
kollarının arasındayken bile ona rahat vermiyordu. Kimsesiz, güzelleşmiş ''koca vücudu'' ruhen
ayrılık acısı çeken dostun zarifleşmiş yüzüyle birlikte gözünün önünde beliriyor ve içinde,
uzaklardaki adama karşı öyle özlemli bir acıma duygusu uyanıyordu ki, Şridaman'ın kucağında, zevk
anlarında bile üzüntüyle sararıp soluyordu.

XI

Sita, zamanı gelince Şridaman'a meyvesini verdi; topluluk anlamına gelen Samadhi adını verdikleri
oğlunu doğurdu. Çocuğu, usulü gereğince uğursuzluktan korumak için, başı üstünde inek kuyruğu
sallayıp tepesine inek pisliği sürdüler. "Deyim yerindeyse" ana ve babasının sevinci büyüktü; çünkü
çocuk ne kör, ne de renksizdi. Ama anasının taşıdığı Kshatiya savaşçı kanı yüzünden olacak, çocuğun
rengi çok açıktı ve gözlerinin de son derece miyop olduğu zamanla anlaşılmıştı. Böylece fal ve halk
inancı doğru çıkmış oluyordu; ama bütün bunlar biraz simgesel, biraz da silik bir biçimde ortaya
çıkmıştı; bu yüzden doğru oldukları kadar olmadıkları da ileri sürülebilirdi.

Miyopluğundan ötürü Samadhi'yi sonraları Andhaka, yani kör diye çağırmaya başladılar ve gitgide bu
ad, çocuğun ilk adını unutturdu. Ama bu özelliği, gözlerine yumuşak ve çekici bir parlaklık vererek
Sita'nın gözlerinden de güzel yapıyordu. Hem çocuk her bakımdan atalarından hiçbirisine
benzemiyor, kökeninin biricik varlığı olan annesine benziyordu. Bunun için resim gibi güzeldi ve
sidikli bezler içinde geçen dönem sona erdikten sonra vücudu da gelişti, en saf ve güçlü bir güzelliğe
ulaştı. Şridaman onu canı gibi seviyor, her şeyden vazgeçerek yalnızca oğlu için yaşamak istiyordu.

Ama işte tam Samadhi-Andhaka'nın kucağında böyle gelişip güzelleştiği yıllar içinde Şridaman, gerek
kafa gerekse vücut bakımından öyle değişmiş, öylesine kocalaşmıştı ki; Sita artık dayanamadı ve
oğlunun yaratıcısı

saydığı uzaklardaki dosta karşı içinde duyduğu acıma duygusu da daha üstün bir güç kazandı. Onu
yeniden görmek,

''uyma'' yasasına göre onun da ne biçim aldığını anlamak, onu da sevindirmek için meyvesini
kendisine götürüp göstermek isteği bütün varlığına egemen oldu; ama bütün bunlardan kocasına söz
etmedi. Samadhi dört yaşına gelip de daha çok Andhaka diye anılmaya ve minimini adımlarla
yürümeye başladığı zaman Sita, Şridaman'ın iş için yolculuğa çıkmasından yararlanarak kaçmaya,
inzivadaki Nanda'yı bulmaya ve onu avutmaya karar verdi.

Bir ilkyaz sabahı daha gün ağarmadan, yıldızların ışığında yolculuk pabuçlarını giydi, bir eline uzun
bir asa aldı, ötekiyle de oğlunun elini kavradı, sırtına da yolluk yiyeceğini koyduğu torbayı asarak
bahtına güvenip evinden ve köyünden ayrıldı. Bu yolculuğun sıkıntı ve tehlikelerine karşı gösterdiği
cesaret, isteğindeki gücü kanıtlıyordu. Her ne kadar zayıflamış olsa da, damarlarındaki savaşçı
kanının da bunda payı vardı. Yolda rasladıkları bütün insanlar bu hacı

kadınla yanındaki parlak gözlü yoldaşına gerek söz, gerek eylemle yardım etmekten zevk
duyuyorlardı. Yolda karşısına çıkanlara, bilgeliğe karşı duyduğu bağlılık dolayısıyla, ormanda bir
çileci yaşamı süren kocasının yanına gittiğini, çocuğunu da kutsatmak ve okutturmak üzere babasına
götürdüğünü söylüyor, bu da onların kendisine karşı



duydukları saygı, acıma duygusu ve hoşnutluğu artırıyordu. Köylerde ve obalarda hemen hemen her
zaman kendisi ve küçüğü için yatacak bir ocak yanı ya da samanlık köşesi, çocuk için de içecek süt
buluyordu. Genellikle jüt ya da pirinç

tarımı yapan köylülerin arabalarına binerek bir süre onlarla birlikte gidiyor, böyle bir fırsat çıkmazsa
yavrusunun elini tutarak yılmak bilmeden tozlu yollarda ilerliyordu. Onun her adımına karşılık
Andhaka iki adım atıyor ve önündeki yolun da pek kısa bir bölümünü seçebiliyordu. Ama kendisi çok
uzakları, acımalı özleminin ulaşmak istediği yolculuğunun hedefini görüyordu.

Böylece dostunun da kendisine bir inziva arayacağını kestirdiği Dankaka ormanına vardı. Ama
kendisinden haber sorduğu kutsal adamlardan onun orada olmadığını öğrenmekte gecikmedi. Çoğu
bundan başka bir şey söylemiyor, belki de söylemek istemiyordu; ama Samadhi'yi okşayan ve
besleyen birkaç münzevi karısı ona acıyarak daha fazlasını söylediler, onu nerede bulabileceğini
haber verdiler. Çünkü münzeviler dünyası da diğerlerinden farklı

değildir, buraya ait olanlar da bütün olup bitenleri bilir; burada da dedikodu, kıskançlık, merak ve
üstün olma tutkusu vardı ve her münzevi ötekilerin nerede olduğunu ve ne yaptıklarını pekâlâ bilirdi.
İşte bunun için iyi kalpli kadınlar Sita'ya, Nanda'nın batı ve güney yönünde, buradan yedi günlük
uzaklıkta Gomati ya da ''İnek ırmağı'' kıyısında yerleştiğini ve oranın gönüle ferahlık veren ağaçlık,
çiçekli ve sarmaşıklı, kuş sesleriyle inleyen hayvanı bol bir yer olduğunu ve ırmağın kıyısında çeşitli
kökler, meyveler ve soğanlar bulunduğunu söylediler. Sözün kısası Nanda, inzivasını tutucu kutsal
adamların ciddi saymayacakları kadar gönüle ferahlık verecek bir yerde seçmişti ve susup
yıkanmaktan başka söylenilmeye değer bir perhize de katlandığı yoktu. Ormandaki yemişler ve
yağmur zamanında yetişen pirinç, hatta ara sıra vurduğu kuşları kızartarak yaşıyor, yani yalnızca hayal
kırıklığına uğramış bir adamın dingin yaşamını sürüyordu. Onu bulmak için geçilmesi gereken yolda
haydutlar geçidi, kaplanlar yarı ve yılanlar koyağı

dışında önemli bir güçlük yoktu. Ama adı geçen yerlerde de bütün cesaretini toplamak ve dikkatli
olmak gerekiyordu.

Dankaka ormanındaki yardımsever kadınlardan böylece yolu öğrenen Sita onlarla esenleşerek eskisi
gibi yolunu sürdürdü. Umutları yeniden canlanmıştı. Her günü başarıyla geçiyor, belki de aşk tanrısı
Kama ile Şri-Lakşmi birlik olarak onu koruyorlardı. Haydutlar geçidini tehlikesizce geçti, kaplanlar
yarından iyi kalpli çobanların yardımıyla kurtuldu, ama kaçınma olanağı bulunmayan yılanlar
koyağında bütün yol boyunca küçük Samadhi-Andhaka'yı

kollarında taşıdı.

Ama ''İnek ırmağı''na varınca onu yine elinden tutarak diğer eliyle de asasını kullanmaya başladı. Bir
süre çiçekli kıyıda ilerledikten sonra, kendisine salık verdikleri gibi içerilere doğru yürüyerek kırları
geçti ve ufukta yükselen güneşin ışıklarıyla alev gibi parlayan Aşoka ve Kimşuka ağaçlarından ibaret
bir orman çizgisine geldi. Gözleri sabah güneşinin pırıltılarından kamaşmıştı; ama elini gözlerine
siper ettiği zaman, ormanın kıyısında saman ve kabuklardan yapılmış bir kulübe olduğunu ve onun
ardında da elindeki baltayla onarım yapan, saz ve otlardan yapılma bir giysi giymiş olan delikanlıyı
fark etti. Biraz daha yaklaştığı zaman kollarının vaktiyle kendisini güneşe doğru salladığı



zamanki gibi çevik ve keçi gibi denilemeyecek burnunun hafif bir biçimde kıvrılan dudaklarına doğru
soyluca eğilmiş

olduğunu gördü.

- Nanda, diye seslendiği zaman yüreği sevinçten çatlayacak gibiydi. Erkek, gözüne güçlü aşk özüyle
dolup taşan Krişna gibi görünmüştü.

- Nanda bak, Sita sana geliyor!

O zaman erkek elindeki baltayı düşürdü ve koşarak ona yaklaştı. ''Saadet Danası'' göğsündeydi.
Kadını yüzlerce aşk sözcüğüyle candan karşıladı. Ne zamandan beri eti, canı bütün varlığıyla onun
özlemini çekiyordu.

- Sonunda geldin mi, dedi. Ey ay yüzlüm. Keklik gözlüm. Sen ey her yanı zarif olan güzel renklim,
Sita, ey güzel karıcığım. Nice geceler düşümde senin uzaklardan bu bırakılmışa, bahtımı belirleyen o
yargıya kızdığım sırada aramıza koyduğum bütün sınırları geçip kaplan yarı ve yılanlar vadisi gibi
engelleri aşıp bana geldiğini görmüştüm. Ah, sen ne harikulade bir kadınsın. Bu yanında getirdiğin de
kim?

- Bu sen daha Nanda değilken kutsal evlilik gecemizde bana verdiğin meyvedir, dedi.

- Bu gece pek de olağanüstü değilmiş. Adı ne?

- Adı Samadhi, diye yanıtladı. Ama zamanla gitgide Andhaka adını almakta.

Nanda: Niye? dedi.

Kadın: Kör olduğunu sanma, dedi. Ne kördür, ne de rengi biraz açık olmasına karşın soluk benizli.
Ama o kadar miyop ki üç adım ötesini göremiyor.

Nanda: Bunun da kendine göre iyi yönleri vardır, dedikten sonra oğlanı kulübeden biraz öteye
oturtarak eline de oynasın diye biraz çiçek ve ceviz verdi. Böylece ilkyazda aşk isteklerini
güçlendiren mango çiçeklerinin kokuları

ve ışıklı ağaç tepelerinde ötüşen kokillerin sesleri arasında onların oynadığı oyunu göremedi.

* * *

Öykünün bundan sonraki bölümüne göre yeni âşıkların evlilik mutluluğu yalnızca bir gün ve bir gece
sürdü.

Çünkü öksüz kalan evine dönünce karısının nereye gittiğini derhal duyumsayan Şridaman da, daha
güneş Nanda'nın evine yaslanan kırmızı çiçekli ormanın üzerine doğru bir kez bile yükselmeden oraya
varmıştı. ''İneklerin Mutluluğu''ndaki evinin ahalisi karısının kayboluşunu kendisine haber verirken
öfkesinin, üzerine yağ dökülmüş ateş



gibi alevleneceğini sanmışlardı. Ama böyle bir şey olmadı, aksine o her şeyi önceden bilen bir adam
gibi ağır ağır başını eğdi ve karısının peşinden öfke ve öç duygularıyla değil, mola vermeden, ama
acele de etmeksizin Nanda'nın inzivasına geldi. İnzivanın nerede olduğunu çoktan biliyordu; ama
uğursuz sonucu çabuklaştırmamak için bunu Sita'dan saklamıştı.

Başı önüne eğik ve bir yak öküzüne binmiş olarak geldi. Sabah yıldızının ışığında kulübenin önünde
hayvandan inerek içerideki çiftin kucaklaşmalarını bile bozmadan, gün ışığı onları birbirinin
kucağından çözünceye kadar bekledi. Çünkü onun kıskançlığı köpürüp coşarak kendini belli eden
sıradan kıskançlıklardan değildi. Bilincinin ona anlamasını öğrettiği üzere madem Sita'nın evlilik
yaşamına başlamak üzere yeniden yaklaştığı vücut kendi eski vücuduydu, öyleyse kadının bu
davranışı bir aldatma olduğu kadar bir bağlılık belirtisi de sayılabilirdi. Hem felsefe ona, Sita ister
kendisiyle ister dostuyla yaşasın, her yaptığını her ikisiyle birlikte yapmış olacağını ve sonucunun bir
olduğunu öğretmiş bulunuyordu.

İşte bunun için yolculuğu sırasında bu kadar telaşsız davranmış ve kulübenin önünde oturarak güneşin
doğmasını beklemişti. Ama bütün bunlara karşın işi oluruna bırakmak niyetinde bulunmadığını
öykünün geri kalan bölümü bile kanıtlayacaktır. Sita ile Nanda, daha küçük Andhaka uyurken güneşin
ilk ışıklarıyla uyanmış ve yakındaki ırmakta yıkanmak üzere havlularını boyunlarına sararak
kulübeden dışarı çıkmışlardı. Arkası kulübeye dönük oturan ve onlar dışarı çıktığı zaman bile başını
onlardan yana çevirmeyen Şridaman'ın varlığını fark edince ona doğru koştular ve içine düştükleri bu
kargaşadan kendilerini kurtaracak biricik çare diye Şridaman'ın yolda verdiği kararın gereğine
inanarak utançla onun önünde eğildiler.

Sita yere kadar eğilerek:

- Şridaman, sen ey efendim ve sayın kocamın kafası, dedi. Selam sana. Sakın gelişinin bizim için
korkunç ve istenmeyen bir şey olduğunu sanma. Çünkü ikimizin bulunduğu yerde her zaman
üçüncünün eksikliği duyumsanacaktır. İşte bu yüzden ben de senin yanında duramadım. Üstün bir
acıma duygusu beni buraya, kimsesiz dostun başına doğru çekti.

Şridaman: - Ve kocanın vücuduna doğru, yanıtını verdi. Seni bağışlıyorum. Seni de bağışlıyorum
Nanda. Sen de, kutsal adamın sözünü silah olarak kul andığım ve kendi kişilik ve mülkiyet
duygularımı düşünürken, seninkileri umursamadığım için beni bağışla. Gerçi kutsal adamın son
sözleri senden yana olsaydı, sen de aynı biçimde davranacaktın ya... Hep birbirinin ışığına engel
olmak, bu çılgınlıklar ve tuhaflıklar dünyasında, bütün varlıkların bahtıdır ve iyi insanlar, birisinin
kahkahası diğerinin göz yaşına mal olmayan bir yaşamı boş yere özlerler. Senin gövdene sahip
olmakla zevk duyan kafamın üzerinde fazla ısrar ettim. Çünkü şimdi biraz sıskalaşmış olan bu
kollarla sen Sita'yı güneşe doğru sallamıştın. Ve ben yeni değişik biçimimle ona her istediğini
verebileceğimi sanmıştım. Ama aşk her şeyi tam ister. Bu yüzden Sita'nın senin başında direterek
evden ayrılmasına tanık oldum. Eğer onun seninle sürekli bir biçimde mutlu ve hoşnut olabileceğine
inansaydım, derhal kendi yolumda gider ve babamın evini kendime inziva ederdim, dostum. Ama
buna inanmıyorum; aksine nasıl kocasının kafasını taşıyan dost vücudunun yanındayken, dostunun
kafasını taşıyan koca vücuduna özlem çektiyse, kesinlikle, bir zaman sonra yine acımayla karışık bir
özlem onu pençesine alarak bu kez kocanın başını taşıyan dostun vücuduna doğru sürükleyecektir. O
hiçbir zaman dinginlik ve hoşnutluğa ulaşamayacaktır. Çünkü uzaklardaki koca hep onun sevgili dostu
olacak ve oğlumuz Andhaka'yı babası varsaydığı ona getirecektir. İkimizle birlikte yaşaması da



olabilecek şey değil; çünkü üstün yaratıklar arasında çokkocalılık saygı görmez. Sita, sözlerimde
haklı değil miyim?

Sita:

- Sözün ne yazık ki doğrudur, ey efendim ve dostum, dedi. Sözümdeki yazıklanma, bütün
söylediklerinle değil, örneğin benim gibi bir kadının çokkocalı yaşamasının mümkün olmayacağı
konusuyla değil, yalnızca sözlerinin bir bölümüyle ilgilidir. Söz ettiğim konu içinse hiçbir yazıklanma
sözkonusu olamaz. Çünkü babam Sumantra soyundan gelen savaşçı kanım çokkocalılık gibi ilkel bir
şeye karşı öfke duyar. Etimiz ve zayıflıklarımız yüzünden içine düştüğümüz bütün kargaşaya karşın,
yüksek bir varlık olma dolayısıyla gurur sahibiyim.

Şridaman:

- Senden başka bir yanıt beklemezdim, dedi. Senin kadınlık zayıflıklarına bağımlı olmayan bu
düşünceni, daha başlangıçtan beri düşüncelerime temel tuttuğuma inanmalısın. Sen ikimizle birlikte
yaşayamıyacağına göre eminim ki; şuradaki delikanlı, kendisiyle başlarımızı ya da bir bakıma
gövdelerimizi değiş tokuş ettiğimiz dostum Nanda ile bana, bu değişik biçimlerimizden vazgeçip
varlığımızı bir kez daha evrenle birleştirmekten başka çözüm yolu kalmıyor. Çünkü bireylerin
bizimki gibi içinden çıkılmaz karışıklıklara düştüğü zaman yapacağı en iyi şey, kurban ateşine yağ
adar gibi kendini yaşamın alevlerine atıp erimesidir.

Nanda:

- Sözlerinde benim onayıma güvenmekte tümüyle haklısın. Bu sözler bozulamaz. Hem artık ikimiz de
Sita'nın koynuna girdikten ve isteklerimizi de bunun kefareti olarak verdikten sonra, etten daha ne
bekleyebiliriz? Benim vücudum senin başının bilinciyle, senin vücudun da benim başımın bilinciyle
onun vücudundan zevk duydu. Nasıl o da senin kafanın kişiselleştirdiği benim vücudumdan ve benim
kafamın kişiselleştirdiği senin vücudundan zevk aldıysa.

Ama namusumuz lekelenmekten kurtulmuştur; çünkü ben senin başını ancak senin vücudunla aldattım
ve böylece güzel kalçalı Sita'nın benim vücudumu senin kafanla aldatmış olmasından dolayı ödeştik.
Ama bir zamanlar sana olan bağlılığından ötürü sağdıcın olan beni henüz Nanda durumundayken seni
aldatmaktan hamdolsun Brahma korudu.

Ama yine de bu böyle sürüp gidemez. Çünkü biz çokkocalılığa ya da ortak karı kullanmaya razı
olmayacak kadar yüksek yaratılışlı insanlarız. Sita da, benim vücuduma bürünmüş olmana karşın sen
de, ama özellikle senin vücuduna sahip olan ben de böyleyiz. Bundan dolayı eriyip ulu varlığa
karışmak konusunda yaptığın öneriyi yerinde buluyor ve yabanıl ormanlarda güçlenmiş olan
kollarımla odun yığınını hazırlamaya hazır bulunuyorum. Bunu vaktiyle de önermiş

olduğumu bilirsin. Senin ardından yaşamak istemediğimi ve tanrıçaya kendini kurban ettiğin zaman,
duraksamadan ardından geldiğimi biliyorsun. Seni, ancak senin vücuduna sahip olmakla benim de
Sita üzerinde hakkım olduğuna inandıktan ve Sita babası olduğumu ileri sürdüğü Samadhi'yi bana
getirdikten sonra, bu babalığı başın bakımından sana bırakmakla birlikte işte ancak o zaman seni
aldattım.



Şridaman:

- Andhaka nerede? diye sordu.

Sita:

- Kulübede uyuyarak yaşamak için güç ve güzellik topluyor, dedi. Zaten onu düşünmenin de sırası

gelmişti. Çünkü bizim için onun geleceğini düşünmek, içine düştüğümüz bu kargaşanın çözümü kadar
önemlidir.

Ama her iki sorun da birbirine yakın ve biz kendi işimizi çözümlerken onun da onurunu sağlamış
olacağız. Eğer istediğim biçimde siz evrene döndükten sonra ben onun yanında kalsam, bütün
ömrünce zavallı bir dul çocuğu olarak neşesiz ve yoksul bir durumda sürünüp gidecek. Ancak ulu
kocasıyla birlikte odun yığınlarına tırmandığı için adına taş levhalar ve anıt direkleri dikilen soylu
Sita'nın örneğine uyarak onu sizinle birlikte terk edersem, yaşamı onurlu olacak ve insanlar ona karşı
iyi davranacaklardır. Bunun için Sumantra kızı olan ben Sita, Nanda'nın ateşi üç kişilik hazırlamasını
istiyorum. Nasıl yaşam döşeğinizi paylaştıysam, kanlı ölüm yatağı da üçümüzü birleştirsin. Zaten biz
her zaman üç kişiydik.

Şridaman:

-Asla, diye bağırdı. Asla senin gururundan ve soyluluğundan başka türlü bir davranış beklemezdim.
Tensel işlerdeki zayıflıklarına karşın, içinde var olan bu duyguları da önceden hesap ettim. Bu
niyetinden dolayı oğlumuz adına sana teşekkür ederim. Ama etimiz yüzünden düştüğümüz bu
kargaşadan kurtulmak için kalkınma biçimlerinde çok dikkatli olmamız gerekir ki, işte benim yolda
düşündüğüm tasarı bu bakımdan sizinkilerden ayrılıyor. Gururlu dul kocasıyla birlikte yakılır, oysa
bizlerden biri yaşadıkça sen dul sayılmazsın ve bizimle birlikte yanan odunların üzerine oturmakla
dul sayılıp sayılmayacağın da kuşkuludur. Seni dul yapabilmek için Nanda ile benim kendimizi
öldürmemiz gerekir. Bununla söylemek istediğim, birbirimizi öldürmemizdir; çünkü bizim
durumumuzda birbirimizle, kendimizi demek arasında bir fark yoktur. Yak öküzünün eğerindeki
kılıçlarla dişi geyiği elde etmek için dövüşen iki erkek geyik gibi dövüşeceğiz. Ama bunu, içimizden
biri sağ kalıp da güzel kalçalı Sita'ya sahip olsun diye yapmayacağız. Çünkü bu takdirde ölen onun
özlemle anacağı dost olacaktır. Hayır ikimiz de birbirimizin kılıcıyla yüreklerimizden vurularak
ölmeliyiz; çünkü ancak kılıçlar birbirimizin malıdır, yüreklerse kendi malımız. Bu, her birimizin bu
değişik gövdelerdeki yüreğe kılıcı saplamasından daha doğrudur. Nasıl gövdelerimiz yabancı
başların altında evlilik, zevk ve mutluluğunu tatmakla yanlış yaptıysa, başlarımızın altındaki bu
yabancı vücutları da öldürmek hakkına sahip değiliz.

Her baş ve gövde, Sita'ya tek başına sahip olmak kaygısıyla değil de öldürücü bir darbe vurmak ve
öldürücü bir darbeyle vurulmak düşüncesiyle davranacağından bu çarpışma çok zorlu olacaktır. Ama
bu karşılıklı birbirini öldürme, vaktiyle ikimizin de başardığı kendi kafasını uçurmak kadar zor
olmayacaktır.

Nanda:



Kılıçları ver, diye bağırdı. Bu çarpışmaya hazırım; çünkü iki rakip olan bizlerin bu işi
halledebilmemiz için en iyi yol budur. Hakça bir iştir bu. Çünkü vücutlarımızın başlarımıza
eklenmesi yüzünden ikimizin kolları da aşağı yukarı aynı

güçte oldu. Benim kollarım senin olunca inceldi, senin kolların da benim olunca güçlendi. Sita ile
seni aldatmış

olduğum için, yüreğimi sana sevinerek veriyorum. Ama senin kollarında, beni özlemle anarak sararıp
solmaması ve iki yanlı dul olarak alevler arasında yoldaşlık etmesi için de senin yüreğini deşeceğim.

Savaşçı kanından gelme Sita da işlerin gidişini uygun gördüğünden ve çarpışmayı hiçbir yere
kaçmadan gözünü

kırpmaksızın izlemeye karar verdiğinden, bu ölüm çarpışması derhal ''İnek ırmağı'' ile kızıl çiçekli
ormanın arasına raslayan çiçekli alanda, Andhaka'nın içinde uyuduğu kulübenin önünde yapıldı. İki
delikanlı da birbirlerinin yüreklerini delerek çiçekli çayıra yıkıldılar. Ölüm töreni, bir dulun diri diri
yakılması gibi kutsal bir olayla ilişkili olduğu için büyük bir bayram biçimini aldı. Her yandan
binlerce kişi gelerek: ''Hörgüçlü Boğa'' köyünden Sita'nın kendisini kocası

ve dostuyla diri diri yakışını seyrettiler. Güzel kokulu mango ağacından hazırlanan odun yığınının
boşluklarına çabuk tutuşmalarını sağlamak için eritilmiş yağa batırılmış saman doldurmuşlardı. Odun
yığınını ailenin en yakın erkek üyesi olması dolayısıyla Andhaka takma adını taşıyan ve gözleri miyop
olduğundan ötürü meşaleyi yüzüne yakın tutan Samadhi ateşledi. Odun yığını ender görülen bir
biçimde parlayıverdi ve güzel Sita ölmeden yakılmanın verdiği korkunç acıyla bir süre bağırdıysa da,
boynuzdan boru ve davul sesleri arasında onun çığlıkları hemen hemen hiç

duyulmadı. Ama öyküye göre, sevgilisine kavuşmanın zevkiyle alevler ona serin gelmiş. Biz de buna
inanalım.

Özverisinden ötürü hemen oracıkta adına bir anıt diktiler. Üçünün kemiklerinden yanmayıp da geri
kalan kısmı, bir kil testiye koyup bal ve sütle ıslattıktan sonra kutsal Ganj'a attılar.

Ama sonraları yalnızca Andhaka diye anılan çocuğu Samadhi, rahat bir ömür yaşadı. Anıt sahibi bir
dulun oğlu olması dolayısıyla ve günden güne artan güzelliği sayesinde insanlar tarafından sevgi
derecesine varan bir iyi niyetle karşılanıyordu. Henüz on iki yaşına vardığında, vücudu güzellik ve
güç bakımından bir Gandharve'ye benziyor ve göğsünde "Mutluluk Danası" beliriyordu. Bu arada bir
eksiklik olmaktan çok uzak olan körlüğü, onu gereğinden fazla vücudunun etkisi altında yaşamaktan
koruyor ve kafasını ruhsal yaşama önem vermeye yöneltiyordu. Yedi yaşındayken, Veda bilgelerinden
bir Brahman onu koruması altına alarak ona doğru ve kibar konuşmayı, dilbilgisini, yıldızlar bilgisini
ve düşünme sanatını öğretti; daha yirmisini aşmadan Benares kralının okuyucusu oldu. Çok güzel bir
saray taraçasında zarif giysileriyle beyaz ipekliden güneşliğin altına oturarak ve elindeki kitabı
parlak gözlerine yaklaştırıp hayran edici sesiyle, kralına kutsal ve dünyayla ilgili yapıtlardan
parçalar okuyordu.


